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„Śmierć książki” to problematyka dość nośna i mocno eksploatowana w ostatnich 
czasach. Pytania na temat „końca książki” często zadają dziennikarze, pojawi-
ło się też wiele tekstów dotyczących tej kwestii – artykułów w gazetach, czasopi-
smach fachowych, publikacji internetowych oraz książek. Trudno jednak wskazać 
takie publikacje, które przedstawiałyby zagadnienie w sposób wyważony, obiek-
tywny i całościowy. Najczęściej są to, niestety, teksty o zabarwieniu sensacyjnym, 
albo hurraoptymistycznie głoszące rychły triumf hipernowoczesnych technologii, 
odsyłających do lamusa takie przeżytki, jak książka drukowana, albo – przeciw-
nie – histerycznie broniące tradycyjnego medium. A zatem czy książka zniknie? 
Jak wskazuje tytuł recenzowanego tomu, obaj biorący udział w dyskusji intelektu-
aliści, Jean-Claude Carrière i Umberto Eco, na tak postawione pytanie dają odpo-
wiedź negatywną. Jednak i tutaj nie znajdziemy, niestety, całościowego ujęcia pro-
blematyki nowego czytelnictwa i wpływu nań nowych technologii.

Swobodne rozmowy Carrière’a i Eco o współczesności przeplatane są pasjo-
nującymi opowieściami i anegdotami o historii książki, bibliotek, kina, kultury, 
religii, a także o historii cenzury. Bo trzeba pamiętać, że historia nauki czy lite-
ratury, każdej ludzkiej działalności intelektualnej, to także dzieje zakazów i pło-
nących stosów. Nie jest to jednak żaden systematyczny wykład historii, co w tym 
wypadku uznać należy za wielką zaletę prezentowanej narracji. Okazuje się bo-
wiem, że o historii również można ciekawie opowiadać. I nie tylko o historii, ale 
również o lekceważonych często „szpargałach” – starych woluminach, jako że „hi-
storia książki pozwala czasem odtworzyć dzieje danej cywilizacji” (Jean-Claude 
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Carrière). Pamiętajmy, że jest to też książka o pasji, pasji zbierania książek. Obaj 
dyskutanci opowiadają o niej w tak soczysty sposób, że czytając ją, ma się ochotę 
pobiec do najbliższego antykwariatu czy księgarni.

Są jednak i takie fragmenty, które nie wytrzymują krytyki. Rozmówcy subtel-
nie podkreślają od czasu do czasu wyższość książki tradycyjnej nad nowymi tech-
nologiami, powtarzając po raz kolejny te same, znane dobrze każdemu studentowi 
banalne argumenty: do jej lektury nie są potrzebne specjalne urządzenia, nie za-
grażają jej kryzysy energetyczne – czytać można bez prądu w dzień czy wieczorem 
przy świecy. Jeśli dorobek naszej kultury zawierzymy całkowicie nośnikom tech-
nologicznym, to w wypadku jakiejś katastrofy całkowicie i bezpowrotnie on prze-
padnie. Liczące 500 lat inkunabuły bez trudu można dziś odczytać. Natomiast no-
śniki powstałe 20 lat temu (taśmy magnetyczne, dyskietki) są obecnie możliwe do 
odczytania tylko o tyle, o ile dysponujemy starym modelem komputera. Nie zwró-
cono tu jednak uwagi na kolejne zagrożenia, związane tym razem ze zmieniający-
mi się formatami plików, choćby tylko plików tekstowych – te zapisane kilkana-
ście lat temu w popularnych wówczas edytorach są dziś już trudne do odtworzenia. 
Nie można więc nawet spekulować, co będzie na przykład z nośnikami optyczny-
mi za kilkaset lat. Z drugiej strony, mamy także casus martwych, zapomnianych 
języków i pism, których dziś nie potrafimy odczytać. Czyż trzeba bardziej dobit-
nego przykładu, by wykazać, jak historia się powtarza?

Nihil novi sub sole, wszystko już było. Pendrive to według Carrière’a i Eco uno-
wocześniona wersja XVII-wiecznej walizkowej biblioteczki podróżnej, zawierają-
cej książki w formacie kieszonkowym, którą zawsze można było mieć przy sobie. 
Książki pojawiają się więc tutaj jako pewien etap w rozwoju narzędzi do przecho-
wywania pamięci. Zarówno książkom, jak i współcześnie maszynom przekazy-
wana jest jakaś część ludzkiej pamięci. Niektóre przytaczane analogie wydają się 
jednak mocno naciągane (np. zapłodnienie in vitro jakoby „przewidziane” w Ma-
habharacie). Ocenianie fragmentów dawnych tekstów ze współczesnej perspekty-
wy jest anachronizmem. Co więcej, obaj dyskutanci momentami zapuszczają się 
wręcz w ślepy zaułek, np. proponując stworzenie urzędu „weryfikatora” Internetu, 
czyli mówiąc wprost — cenzora oceniającego, które z publikowanych informacji 
są prawdziwe, a które nie. Ogólnie rzecz biorąc, obaj panowie demonizują Inter-
net i nieco przesadzają w ocenie jego negatywnych wpływów. Ich dywagacje na 
temat tego medium są cokolwiek jałowe i jednostronne. Można odnieść wrażenie, 
że stanowi on dla nich jedynie śmietnik, nie dostrzegają zaś zjawisk pozytywnych, 
które niesie za sobą, już choćby w dziedzinie informacji – baz danych, katalogów 
bibliotecznych, bibliotek cyfrowych itd.

Eco mówi: „Internet sprawił, że powróciliśmy do epoki alfabetu. Jeżeli przypad-
kiem uznaliśmy, że oto nastała cywilizacja obrazu, za sprawą komputera ponownie 
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odkrywamy galaktykę Gutenberga, no i w rezultacie wszyscy zmuszeni jesteśmy 
do czytania”. Zgoda, ale nie dopowiedział on tu, że przecież lektura tekstu elek-
tronicznego (a w szczególności hipertekstu) w zasadniczy sposób różni się od lek-
tury tekstu drukowanego.

„Czy film zabił malarstwo, a telewizja kino?” – pyta we wstępie Jean-Philippe 
de Tonnac. Z pewnością odpowiedź brzmi „nie”, ale to nie oznacza, że nic się nie 
zmieniło po upowszechnieniu tych wynalazków. Pewne funkcje malarstwa przeję-
ła fotografia raczej niż film (przede wszystkim portret). Malarstwo XX wieku ode-
szło dość daleko od realizmu, choć w całym wcześniejszym okresie dziejów było 
sztuką mimetyczną. Podobnie w literaturze, po upowszechnieniu telewizji nie ma 
już potrzeby pisać tak, jak Eliza Orzeszkowa, z drobiazgowymi, ciągnącymi się 
w nieskończoność opisami przyrody.

Dalej Carrière i Eco zwracają uwagę na problem nadmiarowości informacji 
dostępnej w postaci cyfrowej, w Internecie oraz we współczesnych mediach. Nie 
sposób wybrać obecnie z zalewu informacji tego, co prawdziwe i istotnie ważne, 
a przynajmniej selekcja taka jest bardzo trudna. Także współczesny naukowiec nie 
ma możliwości zapoznania się nawet ze streszczeniami wszystkich prac powsta-
jących w zakresie dyscypliny, którą się zajmuje. A mimo to każdy musi ciągle się 
uczyć, nie tylko naukowiec, ale nawet pracownik biurowy czy robotnik. Wszyscy 
wciąż muszą przyswajać nową wiedzę w związku z postępem technologicznym. Re-
zultat jest taki (szczególnie dla badaczy), że po kilku latach „wypada się z obiegu”, 
ponieważ nie sposób nadążać za rozwojem własnej dyscypliny.

Jak czytamy we wstępie, „w dyskusji z udziałem Jeana-Claude’a Carrière’a 
i Umberta Eco nie chodzi o to, by obaj autorytatywnie wypowiedzieli się, jakiego 
rodzaju zmiany i zagrożenia zwiastować może zastosowanie na masową skalę (albo 
i nie) książki elektronicznej”. I rzeczywiście, żaden z nich tego nie robi. Natomiast 

„ci wytrawni bibliofile, kolekcjonerzy starych i unikatowych egzemplarzy, bada-
cze i poszukiwacze inkunabułów, skłonni są uważać książkę, podobnie jak koło, 
za wynalazek doskonały, którego nic nie jest w stanie zastąpić”. Według Umber-
ta Eco książka osiągnęła swą najdoskonalszą postać, dotarła do granicy doskona-
łości, której przekroczyć się już nie da. Czy jednak takie stwierdzenie jest upraw-
nione? Czy rzeczywiście możemy być pewni, że dla przyszłych pokoleń książka 
tradycyjna będzie nadal najdoskonalsza?

Jakby uprzedzając te zastrzeżenia, Jean-Philippe de Tonnac pisze dalej: 

Książkę czeka prawdziwa rewolucja technologiczna. Lecz czymże jest książka? 
Czym są znajdujące się w naszych domach i bibliotekach całego świata tomy za-
wierające wiedzę człowieka i ukazujące jego marzenia, odkąd zaczął posługiwać 
się pismem? W jakim stopniu przybliżają nam one wieczną odyseję ludzkiego 
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umysłu? Jaki wizerunek świata nam przekazują? Kierując swoją uwagę głównie 
ku najwartościowszym pozycjom, ku arcydziełom, w których niczym w soczewce 
skupiają się wzorce kulturowe, czy nie zapominamy o zasadniczej funkcji książ-
ki, polegającej najzwyczajniej w świecie na zachowaniu tego, co nasza złudna pa-
mięć może raz na zawsze pominąć? A może powinniśmy pogodzić się z mniej 
chwalebną cechą ludzkiej natury, zwracając również uwagę na niesłychane ubó-
stwo myśli cechujące masową produkcję literacką?

 
Ważne miejsce w dyskusji zajmuje kwestia przypadku, który często zapewne 

decydował o tym, jakie dzieła zostały zachowane dla potomności: 

To, co nazywamy kulturą, jest w istocie długotrwałym procesem selekcji i kon-
troli. Liczne księgozbiory, obrazy, filmy, komiksy, dzieła sztuki padły łupem in-
kwizytorów, płomieni lub zaginęły w wyniku najzwyklejszego niedbalstwa. Czy 
była to najcenniejsza część naszego wielowiekowego, niezmierzonego dziedzic-
twa? A może były to rzeczy bezwartościowe? Czy w tych dziedzinach ludzkiej 
twórczości zgromadziliśmy samorodki złota, czy też ostał nam się w dłoniach tyl-
ko muł? Dziś jeszcze czytamy Eurypidesa, Sofoklesa i Ajschylosa, którzy uważa-
ni są za trzech wielkich tragediopisarzy greckich. Gdy jednak Arystoteles w Po-
etyce, dziele poświęconym tragedii, wymienia najwybitniejszych przedstawicie-
li tego gatunku dramatycznego, nie wspomina o żadnym z nich. Czyżby to, co 
nie dotrwało do naszych czasów, było lepsze i bardziej reprezentatywne dla te-
atru greckiego aniżeli to, co zdołaliśmy zachować? Czy ktokolwiek jest w stanie 
rozstrzygnąć dziś te wątpliwości?

Dziełom zaginionym, utraconym oraz tym, które nigdy nie powstały, poświę-
cona jest inna książka wydana przez W.A.B. z tej samej znakomitej serii „Z Wagą” 

– Księga ksiąg utraconych Stuarta Kelly’ego (Warszawa 2008). Tutaj powiedzmy więc 
tylko, że zarówno Carrière, jak i Eco podkreślają, że taka selekcja ma również do-
bre strony: w odmętach dziejów zasłużenie zatonęły utwory, o których nie warto 
pamiętać. Niestety, dyskutantom nie przyszło do głowy, że nawet zwoje zawierające 

„wierutne brednie”, lecz pochodzące sprzed dwóch czy trzech tysięcy lat, gdyby za-
chowały się do dziś, byłyby bezcennym skarbem dla współczesnych badaczy. Jed-
nakże z drugiej strony, zastanawianie się, czy dzieła bezpowrotnie zaginione nie 
były właśnie tymi najwybitniejszymi w dziejach ludzkości, nie ma żadnego sensu.

Obaj rozmówcy J.-P. de Tonnaca słusznie zwracają uwagę, że to, kim jesteśmy 
obecnie, uwarunkowane jest naszą przeszłością (jako gatunku ludzkiego). Nie 
ma możliwości odcięcia się od historii, od przeszłości. Nie można o nich zapo-
minać. Chociaż, gdyby nie wynalazek pisma alfabetycznego, a następnie druku, 
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nie istniałyby dziś komputery. Nie przychodzimy znikąd. Cywilizacja i kultura są 
zjawiskami ciągłymi, dynamicznymi, ale nie skokowymi. Nie można o przeszło-
ści zapominać, jeśli chcemy wiedzieć, kim dziś jesteśmy i dlaczego współczesność 
wygląda tak, a nie inaczej, bowiem współczesność ma swoje korzenie w przeszło-
ści. Nauk humanistycznych nie sposób uprawiać w oderwaniu od ich historii. Ta 
książka w bardzo interesujący, choć niebezpośredni, sposób odpowiada na pyta-
nie, po co nam historia. Wspomnijmy tu tylko o ciekawym eksperymencie, o któ-
rym opowiada Jean-Claude Carrière: zaproponował on swoim studentom, by na 
podstawie satyry Boileau odtworzyli dźwięki XVII-wiecznego Paryża, biorąc przy 
tym pod uwagę, że „domy były niegdyś niższe, bruki – drewniane, koła powo-
zów – żelazne, i tak dalej”.

Reasumując, jest to książka dla bibliofilów, smakoszy literatury, osób zafascy-
nowanych słowem drukowanym, historyków książki oraz literatury.

Jesteś ciekaw, jak w Anglii narodziła się powieść mieszczańska? Co wspólnego 
ma pismo z architekturą? Kto był najbardziej interesującym poetą francuskim XVII 
wieku? Dlaczego kolekcjonowanie inkunabułów może stać się prawdziwą pasją? I co 
to w ogóle jest inkunabuł? W jaki sposób w starożytności czytano zwoje? Jakie są 
źródła pochodzenia współczesnych języków? A może jaka jest – w perspektywie 
historycznej – różnica między durniem a imbecylem? To jest książka dla Ciebie!
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