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L I O T E





Z Anglii.

Hwashano, przezacny druhu i nauczycielu 
(dzięki niech będą opiekuńczym duchom, iż 
nauki twoje puszczałem zawsze mimo uszu), 
z za lądu Azyi i Europy ślę pozdrowienia 
tobie, a zarazem przypomnienie obietnicy. 
Gdzież jest owo szczegółowe sprawozdanie 
o postępkach wiadomych ci osób, zwłaszcza 
nędznika Matsumy. Niema sprawozdania, niema 
listu, niema nic! Miły mój Hwashano, nigdy 
nie powątpiewałem, iż jesteś stekiem rozmai
tych wad i złych skłonności, tym naganniej- 
szych, że nawiedzających cię w tak późnym 
wieku, pomimo to sądziłem... miałem cię za 
słownego, boleję więc nad nowym rozczaro
waniem, jakie mi zgotowałeś.

Trzy miesiące, i ani słowa od Liote, ani 
o Liote.

Gdy myśląc o przestrzeni, jaka legła mię 
dzy mną i prześliczną córką czcigodnego



Tayotomi, wystawię sobie jednocześnie, iż 
łakomy na ponęty dziewicze Matsuma bawi 
tak blizko niej — czuję Hwashano, czuję 
wyraźnie świder ostry, bezlitośnie zimny, 
wkręcający mi się w serce. Zdaje mi się, że 
widzę pożądliwe spojrzenia Matsumy, któ- 
remi ogarnia rumianą twarzyczkę i inne 
wdzięki Liote; widzę, jak trzęsąc pękatym 
workiem, ten wściekły stary pies kusi ją — 
uroczą, niewinną, kapryśną dzieweczkę moją.

O Liote, ona ma w sobie coś z kwiatu, 
motyla, cukierka, papugi i mocnego wina. 
Taka mieszanina — powiesz, to równoważ
nik niestałości. Zapewne. Pamiętam jednak 
pewien cudny ranek, tak promienny, jak oczy 
mojej Liote, tak wilgotny od rosy, jak jej 
usteczka, tak biały od mgieł ponocnych, jak 
jej liczko... Rozmawialiśmy o trudnościach, 
piętrzących się na drodze do naszego po
łączenia. Gdy Liote odjęła główkę od mego 
ramienia, spojrzałem w jej oczy i spostrze
głem w nich wyraźnie błysk niezwykły, błysk 
zaciętości nieugiętej — i pomyślałem sobie: 
otóż jest w niej coś i ze stali. Czasem znów 
uważałem, iż ptaszęca figlarność jej spoj
rzenia znika w cieniu jakiejś zadumy serde
cznej. Owóż te błyski niepochwytne i cienie



przelotne, to wszystko, na czem opieram na
dzieję, że ona mnie nie zdradzi...

Słyszę już, jak mówiąc: «wątła to pod
stawa® — śmiejesz się ze mnie, Hwashano, 
stary krokodylu, coś upasł się na sercach 
niewieścich! Ty — gdy zdradziła cię jedna — 
trzem bez namysłu kradłeś cnotę; kochanki 
miewałeś na codzień, od święta i na zapas, 
jak konfitury w spiżarni — i twierdzisz, że 
takie postępowanie to jedyny sposób zrów
noważenia honoru mężczyzny ze czcią ko
biety.

Pozwolę sobie być innego zdania.
Pod jednym względem tylko nie myślę 

się w życiu rozczulać: pragnę zostać jak 
najprędzej bogatym. Co zrobię wtedy? — 
pytasz. Kupię powóz, starego osła i starego 
Matsumę (przecież i on byłby do nabycia 
za miliony), zaprzęgnę ich razem do powozu, 
a Liote posadzę obok siebie z tęgim biczem 
w ręku. Oh, jakże się wezmę wtedy pod 
boki i jak serdecznie będziem się śmieli 
z moją miłą kochanką.

** *

Mam list od Liote; nadszedł dzisiaj.
Niech przyjazne bóstwa roztoczą opiekę



nad jasnowłosą główką mojej narzeczonej. 
Niech słońce ją budzi codzień z rana sno
pem szczerozłotych promieni; niech kwiaty 
zakwitną pod jej drobnemi stopkami, a pta
szęta niech nauczą się dla niej najpiękniej
szych śpiewów.

Ty mnie już nie zrozumiesz, opasły Hwas- 
hano, dokładna podobizno hipopotama... Al
bowiem powiedziane jest£komu rośnie wielki 
brzuch, temu serce chudnie/— a któż w Ha- 
kodate ma brzuch większy od twego!

Czy wiesz, co uczyniła Liote? Na drugi 
dzień po moim odjeździe (przewidziałem to!) 
zjawia się u jej ojca wstrętny Matsuma, 
przybrany w świąteczną szatę. Gdy Liote, 
grzecznością jedynie powodowana, ofiaro
wała mu filiżankę herbaty, on wyschłą swą 
łapą zuchwale dotknął jej podbródka i szep 
nął (a śliny mu z ust leciały): «Moje poca
łunki, o słodka Liote, mają smak złota, do
brego złota, kiedy całusy takiego smarkacza, 
jak syn Yakonina (to o mnie mowa!) są je
dynie cmokaniem wiecznie głodnego urwipoł- 
cia. Więc namyśl się, malutka...»

Nie namyślała się długo. «Przedewszyst- 
kiem — pisze ona — wylałam mu na ły
sinę prawie wrzącą herbatę, potem tak nie



zgrabnie obeszłam się z tacką, iż wielbiciel 
mój postradał ząb, zdaje się — ostatni; 
wreszcie chwyciłam ciężką, bronzową urnę... 
Wtedy staruszek umknął. Jak się też śmia
łam — śmiałam — śmiałam...»

Ile sprytu i finezyi w tej młodziuchnej 
główce, bo posłuchaj tylko, co pisze dalej: 

«Lecz ciebie, mój serdeczny «smarkaczu», 
proszę na wszystko, byś nie martwił się my
ślą, że Liote, gdy ją poślubisz, będzie potem 
i z tobą wojowała tackami lub poparzy cię 
gotowaną wodą, jak to czynią czasem nie
dobre żony. O nie, ja na ciebie, mój sło
dziutki, mam mały, najmniejszy, cały atła
sowy i miękki... pantofelek!®

Tyle Liote, a teraz czekam na wieści od 
ciebie, Hwashano; przemóż swe lenistwo 
i napisz obszernie, a cofnę wtedy niektóre 
z użytych tu wyrażeń, oraz przyznam, iż je
steś w gruncie daleko lepszy, niż się wy
dajesz, gdy umyślnie kryjesz swą twarz pod 
maską szydercy i cynika.

Hakodate (Japonia).
Mito, młodzieńcze, oto jest moja odpo

wiedź: po pierwsze nie przyznawaj mi żad



nych zalet, to bowiem, co ty mianem tern 
nazwiesz, we mnie obudzi ckliwość i nudę; 
po drugie nie nazywaj mnie swym nauczy
cielem, bo jeśli chciałem być dobrym siewcą 
trzeźwej i praktycznej nauki życia, ty oka
załeś się kamieniem, że nie zaczerpnę po
równania ze świata zwierzęcego — i po trze
cie, wiedz, że jeśli ulegam nagannej skłon
ności do ciebie i biorę za pióro, to tylko 
z największą niechęcią, bo wdawać się w ko- 
respondencyę ze stronami zakochanemi — 
jest to wtórzyć miauczeniu kotów na dachu.

Skoro jednak życzliwość moja, niedo 
statecznie twoją nieprawością stłumiona, prze
zwyciężyła wstręt, jaki odczuwam do pisa
nia, to nie sądź, abym na wstępie mógł po
wiedzieć ci co innego nad to, że — opa. 
miętaj się, opamiętaj, biedny, trzykroć litości 
godny młodzieńcze! Wszak na świecie nie 
zabrakło zimnej wody — zanurz się w niej 
i nie wychodź, póki cię szał nie ominie.

Czy wiesz, mój mały, jakie były skutki, 
gdy łakotniś pewien, zoczywszy dopieka
jący się w piecu przysmak, gołą uchwycił 
go ręką? Oczywiście, poparzył się fatalnie 
i przysmaku nie pokosztował, uronił go 
bowiem na ziemię. A stary, mądry pies,



wyczekawszy, aż łakotka ostygła, pożarł ją; 
i poszło mu to na zdrowie.

Gdy młodzieniec ubogi kocha ładną dziew
czynę, która, jak dyament, wymaga oszlifo
wania i kosztownej oprawy, jest ona dla 
niego takim gorącym przysmakiem. Głupi 
wyciąga rękę i — parzy się.

Co do mnie, to w tych wypadkach umia
łem być rozsądnym. Dowodem, iż rok rocz
nie w dniu mych imienin około stu męża
tek przysyła mi całe sterty upominków na 
znak tkliwej, choć dziś już zupełnie bezin
teresownej pamięci, i w tym samym dniu 
około stu mężów życzy mi wszystkich nie
szczęść na wieczerzę. Tak, tak, umiałem wy
czekać, aż przysmak da się wziąść bez popa
rzenia ręki, a koszty szlifowania i oprawy dya- 
mentów przelewałem zawsze na osoby trzecie.

To co powiedziałem, jest mądre, prze
widujące i przekonywujące i dlatego nie wąt
pię, iż wstęp ten opuścisz, bo jesteś lekko
myślnym, młodzieńcze, i będziesz wolał, gdy 
zacznę mówić o Liote. Lecz mniejsza o to. 
Posłuchaj.

Byłem w domu Tayotomi, a na kwadrans 
przede mną przybył tam już Matsuma. Nie 
wydawał się bynajmniej zrażony niegrzecz



nym postępkiem Liote, o którym powiado
miła cię ona w liście swoim. Czy dodała 
jednak, że wybicie zęba i wylanie wrzątku 
na łysinę zakochanego staruszka nastąpiło 
podczas nieobecności samego Tayotomi, a więc 
w chwili, kiedy mała mogła sobie poczynać 
samodzielnie, co biedaczce rzadko się zdarza.

Teraz siedziała, jak trusia.
Cały pokój dosłownie zapchany był po

darkami, które kilka służebnych Matsumy 
naznosiło przed chwilą.

Stary Tayotomi, mający bzika na punkcie 
zbierania rzadkich owadów, przypatrywał 
się z idyotyczną rozkoszą ofiarowanej mu 
kolekcyi jakiegoś potwornego robactwa. Dwie 
młode siostrzyczki Liote zabawiały się roz
wijaniem zwojów prześlicznych materyi jed
wabnych, a trzej jej braciszkowie najmniejsi 
mieli usteczka wyładowane najwykwintniej
szymi owocami. Zaiste, rodzina ta nie jest 
przesycona dostatkami; młode zaś latorośle 
często snąć bywają niedokarmione.

Na stoliczku obok Liote leżała rzucona 
przepyszna makata, tak droga, że wartość 
jej — wybacz szczerość moją — przewyż
sza z pewnością dwa razy cały majątek, jaki 
czcigodny twój ojciec kiedyś ci w spadku



zostawi (zacne ojczysko twoje, znakomity 
pedagog! — tak gorliwie próżne łby ludz
kie nabijał mądrością, że nigdy się nie obej
rzał na próżnię własnej kieszeni).

Liote wydawała się zamyśloną. Czy był 
to «cień serdecznej zadumy*, która jest pod
stawą twojej wiary w jej stałość — nie 
wiem; zauważyłem, iż kilkakrotnie dotykała 
paluszkami makaty, cofając je szybko, jakby 
ją parzyła, ale paluszki znów tam wracały 
i ślizgały się po barwnych deseniach materyi.

Tayotomi wyciągnął ze szklannego pu
dełka olbrzymiego karalucha (tak sądzę przy
najmniej), usadowił go na dłoni i pieścił 
okiem.

— Zachwycający okaz — rzekł — po
szukiwałem podobnego całe lat pięć, lecz, 
niestety, w naszych stronach niema ich wcale; 
trzebaby się udać na wybrzeża jeziora Biwaa.

Jeszcze chwila, i biedaczysko wygadałby 
się, że podobne przejażdżki są dla niego 
za kosztowne, ale na skutek spojrzenia córki 
snąć ugryzł się w język. Mimo to Matsuma 
w lot wyzyskał sposobność.

— Rozkoszą dla mnie będzie, gdy czci
godny Tayotomi zechce dla swych wycieczek 
skorzystać z mego statku spacerowego: jest



on wygodnie urządzony. Co do mnie, chęt- 
niebym towarzyszył naszemu uczonemu, gdyby 
np. chciał odbyć przejażdżkę do lesistych 
wysepek, słynących z najrzadszych owadów.

Rozpoczęła się rozmowa o karaluchach 
i tym podobnych rzadkościach, co wywo
łało uśmiech na usta Liote i wyznanie, że 
lubi ptaszki, a niecierpi wszystkiego, co 
pełza i kryje się w norach.

Potem Matsuma zaprosił całą rodzinę na 
następny dzień do zwiedzenia «domeczku», 
jaki wystawił sobie za miastem. Nie wypa
dało mu pominąć mnie, ja zaś tern skwa
pliwiej się zgodziłem, że mogąc stać się uży
tecznym tobie, jednocześnie nie uczynię 
krzywdy swemu żołądkowi, kuchnia bowiem 
u tego zgniłego dziada jest wyśmienita, a bez 
wieczerzy przecież nas nie wypuści.

Domeczek Matsumy — jak się okazało 
nazajutrz — jest pałacem, położonym wśród 
nieopisanie pięknego ogrodu. Powiadam ci — 
cacko ze szlachetnego metalu, wyrzeźbione 
ręką artysty — takie wrażenie sprawia pa
łac ze swym urządzeniem, a ogród — to 
zakątek raju. Jestem po prostu zachwycony, 
Tayotomi nie mniej, młode latorośle również.

Tylko Liote starała się być powściągliwą



w ujawnianiu swych wrażeń, chwilami opusz
czała powieki, chcąc ukryć podziw i zachwy
cenie, przebijające się w jej oczach. Ale gdy 
doszliśmy do kwiatów i wonnych gaików, 
rozbrzmiewających śpiewem ptasząt, prysła 
jej powaga, zaczęła klaskać w dłonie, cie
szyła się, jak dziecko.

Porównałeś ją do motyla. To trafne. Była 
jak motyl barwny, rwący się radośnie do 
słońca, kołyszący się nad otwartymi kieli
chami kwiatów. Ustami dotykała chryzan
tem, całowała wązkie, pokręcone płatki barwy 
ciemnej purpury lub złota, powtarzając:

— Jakie one śliczne!
W tym samym czasie Matsuma, mrug

nąwszy na mnie porozumiewająco, szepnął 
mi do ucha:

— Niebrzydkie gniazdko usłałem, jak 
myślisz?

W ogrodzie gromadka nasza jakoś się roz
proszyła, a po niejakim czasie spostrzegłem 
Liote samą nad brzegiem szemrzącego stru
myka, w którym kąpały się płaczące gałę
zie jakichś nieznanych mi a bardzo pięknych 
krzewów. Usiadła na złomie kamiennym, 
rzuconym przy brzegu.

Usposobienie jej widocznie ulega nagłym



zmianom, bo to, co malowało się teraz na 
jej twarzyczce i w oczach, nie było ani po
wściągliwą powagą, ani wpółdziecięcą ucie
chą. To był smutek.

Ujrzawszy mnie, szepnęła:
— Oh, panie Hwashano, życie jest złe, 

smutne i niesprawiedliwe.
Zaskoczyła mnie gorycz tego naiwnego 

wyznania, powtórzyłem więc tylko, jak echo:
— Tak, życie bywa niesprawiedliwe, smu

tne i złe. Zwłaszcza — dodałem — dla osób, 
które dobrowolnie przysparzają sobie zmart
wień i zamykają oczy na radosną i ponętną 
życia stronę.

— Może to nie ich wina — odrzekła 
z powagą, z którą podług mnie nie jest jej 
do twarzy. — Może to oczy ich inaczej ja
koś są utworzone. Bo proszę pana, wszak 
dla jaskółki radosną stroną życia jest światło 
dzienne, przestworza jasne, rozległe, a sowie 
sprawiają radość nocne mroki, lot pod dusz
nym sklepieniem piwnic.

Z usposobienia Liote i słów jej miarkuję, 
że gdybyś ty był właścicielem owego pa
łacu podmiejskiego, wtedy życie byłoby 
«sprawiedliwe, wesołe i dobre».

Niestety — obym się mylił — nie sądzę



jednak, poczciwy chłopcze, żebyś się prędko 
zbogacił. Podstawą szybkiego bogacenia się 
jest zawsze odrobina złodziejstwa, nieco 
oszustwa i dużo krzywdy ludzkiej, a to nie 
twój oręż do walki.

Żałuję, mój Mito, że nie mogłem ci na
pisać nic przyjemniejszego, a skoro twier
dzisz, iż cynizm jest maską moją, więc od
rzucam ją na chwilę i mówię ze szczerym 
bólem: Biedne wy dzieci i czeka was wiele 
przykrości.

Dziękuję ci za list twój, Hwashano, od
czytałem go uważnie wraz ze wstępem. Ro
zumiem, że to co piszesz, nie zawsze jest 
istotą twoich przekonań, jeno satyrą na świat 
i kubłem zimnej wody na moją rozgorącz
kowaną głowę.

Tak — czeka nas dużo przykrości i — 
prawdopodobnie — rozłączenie tu na ziemi. 
Czcigodny Tayotomi zechce drogo sprzedać 
Liote; na szali, którą on waży, szczęście 
córki zawsze lżejszem się okaże od złota. 
Zostawszy zaś żoną innego, Liote nie będzie 
niczyją kochanką.

List twój czytałem na brzegu rzeki.



Niebawem zapadł wieczór, księżyc się 
ukazał, na falach legł długi snop srebrny, 
pleciony z drżących płatków. Rzeka szumiała, 
przelewając się po przerwanej tamie ka
miennej.

Ogarnął mnie smutek cichy, niebolesny; 
poprostu, jakby świat odsuwał się odemnie 
bardzo daleko, póki nie zostałem zupełnie 
sam z odrobiną wspomnień.

Przymknąwszy powieki ujrzałem siebie 
u stóp małego wzgórza, przykrytego ciemno
zielonym kobiercem zroszonej trawy. Tu 
w dole cień jeszcze panował chłodny, gdy 
w górze splątaną gęstwinę krzaków poczy
nało wyzłacać wschodzące słońce.

Liote niecierpliwie targała mnie za rękę.
• — Pokażesz mi gniazdko mój Mito, obie

całeś pokazać.
— Dobrze, Liote — odparłem — niech 

tylko wpierw słońce osuszy trawę, żebyś nie 
zamoczyła po zimnej rosie nóżek.

Ale gdzie tam; później ptaszki odlecą, 
a ona chce widzieć samiczkę na jajkach. 
Więc pnie się ną wzgórek, jak giemza cią
gnąc i mnie za sobą.

W gąszczach trochę sennych jeszcze, 
mokrych, niby świeżo obmytych, słychać



było szepty i kwilenia ptasząt. Odgarnąłem 
pęk gałęzi. Z wnętrza gęstwiny powiało na 
nas wonną świeżością zieleni i zapachem 
ziemi wilgotnej.

Głowa przy głowie wypatrywaliśmy 
gniazdka pod gałęziami splątanemi w stropy 
i altany ze zwieszającymi się festonami liści, 
ale trudno było coś zobaczyć w półmroku 
zielonawym, w który wpadały raz po raz 
złote strzały słoneczne, rozbłyskały w kro
plach rosy i gasły, oślepiwszy oczy.

Niespodzianie policzki nasze otarły się
0 siebie. Wtedy pocałowałem ją. 1 stał się 
odrazu wielki popłoch, z rąk mi się wym
knęły gałęzie, a to przestraszyło ptaszęta, 
które podniosły krzyk rozpaczny. Liote 
drgnęła spłoszona, uczyniła ruch do ucieczki, 
gdy wtem — trzebaż biedy — po ślizkiej 
od rosy trawie nóżka jej się obsunęła. Upa
dła. Podnosząc ją musiałem ująć w pół jej 
kibić; zdawało mi się wtedy, że ktoś dmuch
nął mi w twarz gorącym oddechem i prze
słonił oczy mgłą różową.

Za chwilę byliśmy na dole, oboje drżący; 
obojgu, zda mi się, serca biły jak młotem —
1 nic nie mówiąc, rozbiegliśmy się w różne 
strony...



...Dziecinne, śmieszne wspomnienia — 
prawda Hwashano, a co powiesz jeszcze na 
to, że ja wróciłem w to samo miejsce, gdzie 
zostały ślady jej stopek, tuliłem głowę, usta 
do trawy, którą ona deptała. Jakieś dziwne 
uczucie rozpierało mi pierś i znalazło ujście 
w łkaniu gwałtownem.

— Oh! gdyby Liote mnie pokochała, 
gdyby pokochała — szeptałem łkając.

W jakiś czas potem zachorowałem i le
żałem długo bez pamięci. Pewnego dnia, gdy 
po raz pierwszy przytomnie otworzyłem oczy, 
miałem wrażenie, iż pokój przepełniony był 
jakąś miłą matową białością, sączącą się 
z za okiennych zasłon. Nademną stała Liote 
i patrzyła zasmuconym wzrokiem. Nie mia
łem siły nic powiedzieć.

Po paru dniach ojciec wyniósł mnie na 
powietrze i usadowił w słońcu, na miękkiej 
macie. Przyszła Liote, — której rodzice po
zwalali odwiedzać chorego towarzysza zabaw 
dziecinnych, — i usiadła obok mnie na mu
rawie.

Było to w ogródku naszym, wcale nie 
ładnym i ubogim w kwiaty, nie wiem zatem, 
skąd brał się cudowny zapach w powietrzu; 
wyraźnie czułem napływające, może z olbrzy



mio dalekich przestrzeni, fale powietrza czy 
eteru niesłychanie wonne. Nad nami wiatr 
zlekka trącał liśćmi, a ich cienie pląsające 
wraz ze złotymi słonecznymi krążkami prze
suwały się po włosach Liote, po jej twa
rzyczce i rękach.

Mnie się zdawało, że biła od niej jakaś 
różowość.

Rozmawialiśmy mało, półsłowami, ale 
mniemam, że i ją, podobnie jak mnie, na
pełniała w owej chwili wielka i słodka ra
dość. W moich żyłach tętniła ona mocno, 
niby prąd wracającego zdrowia, niby upa
jające rwanie się do szczęścia. Czułem, iż 
bez przyczyny uśmiech ciśnie mi się na usta.

Głaskałem rękę Liote; podnosiłem tę 
rączkę drobną, miękką do słońca, mówiąc:

— Liote twoja ręka jest teraz przezro
czysta, jakby z różowego szkła.

Potem zacząłem wzdychać z udaną bo- 
lesnością, naśladując płacz dziecka, a gdy 
ona nachyliła się nademną i paluszkami dotk
nęła moich powiek dla przekonania się, czy 
istotnie łzy mi lecą, szepnąłem:

— Najmilsza, jeśli chcesz, żebym wy
zdrowiał i żył, pocałuj mnie.

— Dobrze — odpowiedziała trochę drżą-



cym głosikiem — zrobię to dlatego, żebyś 
już więcej nie chorował.

To był jej pierwszy pocałunek.
...Drugi otrzymałem — na odjezdnem.
Tayotomi, kiedy mu oznajmiłem, że 

z woli mego ojca wyjeżdżam do krajów za
morskich dla dobrego obeznania się z han
dlem, nie ukrywał wcale zadowolenia.

— Ślicznie czynisz, Mito, — rzekł. Nie 
śpiesz się z powrotem, wracaj, gdy będziesz 
miał już dobrze nabitą kieszeń. Do tego 
czasu podrośnie moja najmłodsza Take, którą 
przez wielki szacunek jaki mam dla twego 
ojca Jakonina, chętnie oddam ci za żonę.

Wyszedłem odeń smutny. Liote była gdzieś 
ukryta. Gdym mijał ich ogród, ujrzałem ją 
wśród drzew, biegnącą szybko, za chwilę zawi
sła mi na szyi, nie mówiąc nic. Usta nasze 
przylgnęły do siebie, nie wiem na jak długo. 
I rozstaliśmy się, nie powiedziawszy sobie 
słowami nic, a pocałunkiem wszystko.

...Żegnaj mi Hwashano.

Hakodate.
Na wstępie zapewniam cię uroczyście, 4

chłopcze kochany, że Liote żyje i jest zdrowa.



Czynię to, abyś mógł zachować zupełny spo
kój, czytając poniższy opis wypadków, które 
chwilowo obrały sobie drogę nieco przykrą, 
a nawet blizką miejsca spoczynku wiecznego 
rzeczy i uczuć ludzkich, ale już teraz zmie
rzają znów do stron jaśniejszych, prowa
dzone może blaskiem twojej szczęśliwej 
gwiazdy.

Zatem słuchaj, jak sprawy się mają.
Do domu Tayotomi starałem się uczęsz

czać pod wszelkimi godziwymi pozorami. 
Kiedy mi ich zabrakło, poświęciłem noc całą 
polowaniu na szczypawki, los mi poszczę
ścił, jedną olbrzymią uchwyciłem w piwnicy, 
drugą — a może drugiego, bo nie jestem 
pewien, czy pojmany okaz nie jest złośli
wym niedźwiadkiem — spotkałem nie zgad
niesz gdzie... na krawędzi mego- łóżka. Nie 
chcąc zaś z istotą, której zamiary nie były 
mi znane, w osobiste wchodzić stosunki, 
zamknąłem ją wraz z pierwszą w szklanym 
słoju — i ofiarowałem Tayotomi, — skła
mawszy bez zająknienia, że piękne te stwo
rzenia pochodzą z wyspy Tarakar.

Dzięki tedy niewinnym wybiegom, wi
dując Liote prawie codziennie, uważałem,



iż twoja najdroższa zaczyna dyablo tracić 
na humorze, nie zyskując nic na ciele, a na
wet dość widocznie chudnąc i bledszą się 
stając z dnia na dzień. Inaczej działo się 
z jej otoczeniem, t. j. z ojcem i rodzeństwem, 
wśród nich wzrastał nastrój świątecznego 
rozweselenia i najsłodszych nadziei.

Zapytałem jednego razu piękną córę 
Tayotomi:

— Co znaczy nadobna Liote, że widzę
cię bledszą od kwiatu lilii, gdy wpierw 
miałaś twarzyczkę, jako rumiane apetyczne 
jabłuszko? 4

— To nieszczęście, Hwashano, być po
dobną do czegoś, co nęci smak ludzki.

— I czemuż to, piękna? Wszak nie po
wiesz, aby szczęściem miało być podobień
stwo do żaby lub szpetnego owadu.

— Wiem tylko, — odparła najwidocz
niej łykając łzy, co nagle zasnuły jej jasne 
oczy — że odrobina urody, jaką posiadam, 
sprowadzi na mnie najgorszy los. Zdaje mi 
się, iż jestem czemś, co musi zostać spo
żyte przez innych, co musi zaspokoić czyjś 
apetyt. To znaczy — dla siebie samej lub
dla kogoś miłego żyć mi niewolno. 4

Wyrzekła te słowa tak żałośnie, że wzru-



szyłyby kamień, sądzę jednak że byłyby 
' zgoła niezrozumiałe dla Matsumy, Tayotomi,

dwóch młodszych siostrzyczek Liote i trzech 
jej najmłodszych braciszków, to jest tych 
wszystkich osób, których apetyt w tej lub 
innej formie zaspokoić ma ona.

Matsuma promieniał, rozgłaszając, iż słońce 
miłości go odmładza. Dziwna młodość, oczy 
jego zaszły maślanką, usta się trzęsą, mowa 
stała się zająkliwą, a chód podobny do chodu 
dziecka, uczącego się stawiać kroki.

Jednak kocha. Mówił mi raz:
— Gdyby Liote chciała zobaczyć złotą 

rzekę, kazałbym roztopić tyle złota, iż pły
nęłoby u jej stóp potokiem.

A potem:
— Uczynię ją szczęśliwą pomimo jej 

woli. Będzie otoczona królewskim zbytkiem. 
Jej ojciec posiędzie zbiór chrząsżczów z ca
łej kuli ziemskiej, cała rodzina, nie wyłącza
jąc łakomych malców, opłynie w dostatki, 
których dziś wymarzyćby nie potrafiła.

— Więc bardzo kochasz małą?
— Wiedz, że zgodziłbym się być jej 

psem, i gdyby mnie biła i kopała, czułbym
► się szczęśliwym.

W kilka dni po tej rozmowie na zapro-



siny Matsumy, udaliśmy się znów wszyscy, 
to jest rodzina Tayotomi i ja do zamiej
skiego pałacyku.

Sądziłem, że ma tam nastąpić ostateczne 
przybicie targu, domysł ten jednak był w sprze
czności z okazywanym dnia tego przez Liote 
spokojem. Nie był to martwy i skamieniały 
spokój, jaki w ostatnich dniach rozlewał się 
na jej twarzyczce, niby smętny cień śmierci, — 
ale jakiś inny... Zdawało mi się, że w ukoje
niu łagodnem ucichły jej troski — i oto wi
dzę ją niewymuszenie uprzejmą dla wszyst
kich i bardzo dla małego swego rodzeństwa 
tkliwą.

Ogród Matsumy, piękniejszy, niż kiedy
kolwiek, pełen wonnych tchnień, wchłaniał 
ciszę przedwieczorną, gasząc zwolna w swych 
cieniach purpurowe odblaski zachodu. Wy
niosłe gaje stały milczące i poważne, jak 
świątynie.

Szukając chłodu w jednym z tych gajów, 
oddawałem się już czas dłuższy samotnej 
przechadzce, gdy ujrzałem Liote obok Mat
sumy na ławeczce kamiennej. W pobliżu był 
wodotrysk, a przy nim mała Take bawiła 
się, chwytając w rączęta wodę, ściekającą 
perlistymi sznurami z konchy marmurowej.



Zatrzymałem się tak blizko nich, iż do
kładnie słyszałem słowa ich rozmowy.

— Więc, panie mój — mówiła Liote — 
pragniesz, bym została twoją własnością. Ale 
czyś rozważył, co nabywasz? Prócz ciała, 
które jest rzeczą ludzkim podległą rozpo
rządzeniom — ja mam duszę, a ta jest czę
ścią bóstwa wiekuiście wolną. Ja ci duszy 
mojej nie oddam, panie, ona ci na zawsze 
obcą będzie.

— Ja nie żądam duszy twojej, dziecko. 
Oddal od siebie myśli przykre.

Ona ciągnęła dalej, spokojnie i dobitnie 
wymawiając słowa:

— Dziękuję ci, panie mój, dziękuję go
rąco, iż wolność zostawiasz duszy mojej i po
przestaniesz na posiadaniu tylko ciała mo
jego. Otóż przyrzekam tobie, że ono stanie 
się twoją własnością, twoją rzeczą, z którą 
uczynisz, jako zechcesz.

— Dość Liote, mówisz to posępnie, a ja 
chciałbym widzieć uśmiech twych usteczek. 
Wiedz, iż spełnię wszystko, com rzekł. Two
ja rodzina — bo to dla niej czynisz to, co 
dzisiaj nazywasz »ofiarą« — pozyska połowę 
moich bogactw.

Na zwiędłe jego lica wystąpiły wypieki



ciemne, co nie dodało mu powabu. Był wzru
szony, sądzę, iż trząsł się...

— Tak, połowę mego majątku, Liote. To 
już się stało. Widzisz ten papier, o cudna 
(wyjął go z zanadrza), daję ci go wzamian 
za twoje słowo, papier ten czyni twego ojca 
tak bogatym, że do śmierci nie zazna troski 
i wyposaży swą dziatwę po książęcemu.

Liote nizko, nizko opuściła głowę.
— I to za ciało moje, za ciało śmiertel

ne i nędzne, tyle złota dajesz, Matsumo?
— O Liote, niechbym się jutro stał nę

dzarzem za usta twoje dzisiaj.
Ona skinieniem przyzwała małą Take, po

głaskała jej liczko rozrumienione i wcisną
wszy w piąstkę dziecka papier* otrzymany 
od Matsumy:

Biegnij Take — rzekła — oddaj to ojcu 
naszemu. Nie upadnij, złotko.

I w ślad maleńkiej patrzyła długo, potem 
opuściła powieki, pochyliwszy znów głowę, 
może dla okrycia różowości sromu, co teraz 
twarz jej zalała. Bo była już rzeczą sprzedaną...

Matsuma posunął zwolna rękę ku jej ki
bici, oplótł ją, przyciągał, zbliżając usta do 
nagiej szyi dziewczęcej. I zdawało mi się, 
że Liote omdlewa, że słania się i sama na



pierś jego padnie, jak ptak pod czarem spoj
rzenia węża.

Lecz ona zerwała się nagle.
— Poczekaj Matsumo, zawołała. Posię- 

dziesz mnie całą.
I nóż, niespodzianie ze zwojów sukni wy

dobyty, ruchem szybkim i silnym wbiła so
bie w pierś.

Nim przybiegłem, nim znalazłem się przy 
niej, leżała już jak gołąbka zakłóta. Jeszcze 
szepnęła:

— Jak przyrzekłam, Matsumo, oddaję ci 
ciało moje.

Kochany chłopcze, to stało się mie
siąc temu, a na wstępie rzekłem, iż Liote 
żyje. Odratowaliśmy biedne dziecko, choć 
przyszło to z trudnością.

Rana okazała się do wygojenia, o ile uda
łoby się uspokoić biedactwo i wrócić jej 
chęć do życia. Cudu tego dokonał Matsuma, 
wracając jej słowo.

Staruszek mocno odczuł ten wypadek. 
Mówił, że krew Liote chlusnęła mu w usta 
i oczy, że czuł potem ciągle smak krwi, 
a przed oczami latały mu wciąż czerwone 
płatki, rozchorował się, gdy zaś wstał po



paru tygodniach z łóżka, był istotą zupeł
nie strupieszałą.

Tayotomi naturalnie pośpieszył ze zwrotem 
papieru, stanowiącego dowód, jak wysoko 
Matsuma ocenił Liote. Skoro jednak towar 
nie został wzięty, uczciwość kupiecka — acz 
nie bez bólu serca — nakazała oddać zapłatę. 
Ale niedoszły małżonek Liote uparł się wtedy, 
by te pieniądze zostały własnością jej rodzi
ny, przewidując zaś odmowę dziewczęcia, za
pisał je małej Take i uczynił zarazem Tayo
tomi opiekunem tego majątku.

Liote tedy jest biedna, jak dawniej.
Przyjeżdżaj, bierz ją i idźcie w świat do

rabiać się we dwoje. Przyjdzie wam to bez 
wątpienia łatwo — pod względem potom
stwa, bo co się tyczy pieniędzy — sądzę, 
że nie rychło na zbytek ich uskarżać się 
poczniecie.

Dopisek Liote. Serdecznie miły Mito mój, 
dopisuję tylko kilka słów, bo ręka mi jesz
cze trochę drży, ale prędko będę zupełnie 
zdrowa; myśl o twoim coraz bliższym po
wrocie będzie mnie umacniała z dnia na dzień. 
Bo ty wrócisz, prawda, po twoją ubogą, jak 
mysz, Liote?

Sierpień, 1902.



DZIECIĘ SYMCHY





Nie żałuję — raczej cieszę się, iż umarła.
Niestety, niewiem co stało się sercu memu, 

które dawniej znało tylko ukochanie życia. — 
A dziś cieszy je śmierć, może je cieszyć 
skuwająca białe nożęta nieruchomość ka
mienna. Czyliż sprawia to myśl, że czyste 
stopy nie dotkną ziemi, dla której dość kilku 
kropli dżdżu, by powstało błoto?

I .

Była to mała, głucha stacyjka, — kąt, 
mimo niedalekie wielkiego miasta sąsiedztwo, 
zabity deskami, — dziura, do której przez 
większą część roku nikt zajrzećby nie chciał, 
chyba z przymusu, lub za karę. Dobrowolnie, 
a może chętnie nawet, zaglądano tu w ciągu 
paru letnich miesięcy.

Od października poczynając — zupełne 
pustkowie. Widziało się w pobliżu stacyi do
mostwa pozamykane szczelnie, z zaryglowa-



nemi okiennicami, ale nie widziało się dostępu 
do nich przez szeroko rozlane, czarne lub 
zielonkawe kałuże, a później przez zaspy 
śniegu. Sklepy zamknięte, wszędzie cisza. 
Gdyby nie karczma, koło której zatrzyma się 
czasem furmanka, a wewnątrz napotkać można 
paru włościan z sąsiednich wiosek lub robo
tnika kolejowego, — wszystko to miałoby 
pozór miasteczka śpiącego nawet w dzień, 
lub wymarłego. Opasywał je lasek z mło
dych, cienkich a wybujałych sosenek.

W zimie nawet pociągi, przebiegające 
tędy, nie miały mocy ożywiania pustki — 
o ile nie brać w rachubę ukazania się na pe
ronie posługacza, który uderzał w dzwon sta
cyjny — i szuby baraniej z kołnierzem szo- 
powym, szczelnie opiętej z przodu, a zwierz- 
chu nakrytej czerwoną czapką zawiadowcy. 
Ruchom tej szuby brak było żywości i dla 
wykonania ich mógł wystarczyć nieskompli
kowany, umieszczony wewnątrz niej mecha
nizm. Robotnik zaś, co do którego nie zacho
dziła wątpliwość, iż jest żywą istotą, miewał 
w chwili nadejścia pociągu niezadowoloną 
minę człowieka, o bezuźyteczności zabiegów 
swych przeświadczonego. Jakoż w istocie 
dźwięki dzwonu nie sprowadzały na stacyę



nikogo, tylko rozchodząc się po wagonach i wpa- 
► dając do uszu podróżnych, budziły w tych,

którym chciało się wyglądać z okien, pytanie:
— Po jakie licho zatrzymujemy się w miej

scu, gdzie nikt nie wysiada i skąd nikt wsiąść 
nie może, bo wszystkiego jest tu dwu ludzi, 
którzy nie mogą opuścić swych stanowisk.

i Złośliwi dodawali, że właściwie jest jeden 
. *1 tylko niezaprzeczenie żywy, bo co się tyczy 

^PJlitiUUzuby, to dopiero po sprawdzeniu jej zawar
tości możnaby orzec coś stanowczego.

Tak więc — pociągi nie ożywiały zimo- 
Nnimwej głuszy. Tchnące gorączką, kipiące ener- 

* gją i pośpiechem w łączeniu ze sobą wiel-
ilKjich środowisk życia, stanowiły one zbyt 

wielkie przeciwieństwo z rozpostartą tu ci
szą, snem, nudą.

Ile razy przemknął taki wóz życia i umil
kły głuche, toczące się po polanach i uderza
jące o ścianę lasu odgłosy huku kół, w pustkę 
tych miejsc natychmiast zapadały dziwnie 
przenikliwe akcenty smutku, i zmieszane z ci
chym skowytem wiatru kołatały do niezamie
szkałych domostw i zaryglowanych okiennic, 
wołając:

— Czemu tu niema ludzi, czemu niema 
ich trosk i radości?



W czerwcu, lipcu — przybłąkiwał się w te 
strony cień życia, kolportowany przez kilku
dziesięciu mieszczuchów. Oczywiście był to 
cień tego odrębnego życia, jakie pojawia się 
w miejsowościach letnich. Tchnie ono tym
czasowością, czemś sztucznem, czemś co 
mówi o nietrwałości związku pomiędzy lu
dźmi i miejscem, o tern, że ludzie nie zosta
wiają tu cząstek swych serc, że ani ich po
ważne sprawy życiowe, ani uczucia nie za
puszczą tu nigdy korzeni.

Taki stosunek miejsca do ludzi daje się 
poprostu wyczuwać nawet u rzeczy martwych 
i milczących. Już same te domy tutejsze, 
a właściwie baraki drewniane w niewybre
dnym smaku, wewnątrz tak niegościnnie i nie
swojo wyglądające z nagością ścian i swymi 
śmiesznymi meblami, zdaje się, iż spoglądają 
na nas obojętnie, a nawet nieżyczliwie.

— Wiemy, wiemy, jak to jest na świecie. 
Oto trzy ćwierci roku siedzimy same; pies 
nawet w pobliżu nie zaszczeka. Teraz wpadli 
jacyś ludzie, niewiadomo skąd i po co. Oni 
nie mają dla nas najmniejszej życzliwości, 
wyśmiewają się, porównywają ze swemi wy- 
godnemi i zacisznemi mieszkaniami w mia
stach. Za pierwszym podmuchem jesieni



umkną bez dobrego słowa, bez żalu, wołając 
urągliwie: Byle prędzej wydostać się z tej 
dziury!

Rzeczom niekochanym niepodobna jest 
przywiązać się do ludzi, gdy naodwrót te, 
które kochamy, potrafią (niesłusznie miano 
martwych im dajemy) tysiącznymi sposoby 
okazać nam swoją miłość, swoją o nas pa
mięć. Radzę wam wziąć to pod uwagę, by
ście mogli, gdy ludzie miłość waszą poranią, 
zwrócić ją ku rzeczom. Zawierzcie mi, iż 
domy i sprzęty, nie mówiąc już o drzewach 
i kwiatach waszego ogrodu, zdolne są uko
chać was tkliwie i wiernie.

Przed kilkunastu laty N., jako miejsco
wość letnicza, miało dobre swe chwile. Sprzy
jało mu jakiś czas powodzenie, moda. Dobi
jano się o mieszkania. Lasek tutejszy, po
siadający ubogą roślinność i pozbawiony 
ptastwa, roił się zato od pięknych kobiet. 
Na zasłanej opadłej igliwiem murawie wy
poczywały liczne towarzystwa, pstrzyły się 
w różnej porze dnia eleganckie gałganki, 
batysty i zefiry, wykwintne bluzki, szlafrocz 
ki, spódniczki, pełne letniej jasności. Falą 
przelewała się kokieterya kobieca, zastoso



wana do tła i swobody lasu. Było gwarno, 
grywała muzyka.

Trwało to niedługo. Znaleziono miejsca 
nierównie powabniejsze od tej niziny, mają
cej za cały swój strój przetrzebioną sośninkę, 
i nudne, rzadkim, wątłym żytem okryte pola.

Teraz przybywa tu na lato kilkanaście 
mniej zamożnych rodzin żydowskich i niekie
dy jaki emeryt.

II.

Nie wiem czy mogła dochować swą da
wną postać ta chałupa w niedalekiej od N. 
wioszczynie, gdzie przed kilku laty czas ja
kiś zamieszkiwałem.

Od futryn poczynając i belkowania pu
łapu do podłogi — już wtedy wszystko 
w niej zbutwiałe było, popaczone; wszystko 
rozłaziło się w różne strony, zewsząd sypało 
się próchno. Nakryta wysoką, zczerniałą 
i rdzawym mchem porośniętą strzechą, ko
niecznie nasunąć ona musiała każdemu po
równanie do wielkiego, starego grzyba, tro
chę przekrzywionego na jednej nodze, zmur
szałej w środku.

Przed domem, od strony drogi, był mały



ogródek, bez jednego kwiatka, nawet bez 
murawy i chwastów, ot — szara, zaledwie 
odmieciona z zeszłorocznych liści ziemia. Na
gość swoją, oraz liczne ślady kurzych łapek, 
pomieszane z tropami psów, kryła ona w cie
niu zbyt gęsto natłoczonych na małej prze
strzeni drzewek.

Dziwaczne towarzystwo! Wybujałe, dzi
kie jabłonki, nierodzące drzewa śliwkowe; 
brzydkie bzy, jedne nazbyt rozrośnięte wszerz, 
inne zbytnio a bez wdzięku pchające się w gó
rę, wytwarzały bezładną plątaninę z kilkoma 

^  wiśniami, młodemi akacyami i krzakami po
rzeczek. Dla powiększenia chaosu była tu 
jeszcze lipa i jesion, a od drogi rząd starych 
brzóz. Co najgorsze, iż plątanina ta zgoła 
nie miała wdzięku. Bywają ogródki zupełnie 
zaniedbane, objęte zdziczeniem, lecz mające 
duży, swoisty powab. Nad tym zaś mimowoli 
trzeba było westchnąć.

Wszystko tu wyglądało na jakieś kaleki, 
nosiło ślady obłamywań, było oskubane, krzy
we, ile rosnące, pokurczone, lub wybujałe 
nakształt cienkich, śmiesznych tyczek, u góry 
nieco liści, niby zatknięty wiecheć, mających. 

► Drzewka te miały minę złą, uskarżającą się
lub chorą. Takie sprawiały wrażenie jakby



za łby się brały w wiecznej z sobą zwadzie 
i jakby już zdążyły powydzierać sobie ca
łymi garściami listowie.

— Wokoło jest tyle nagiej przestrzeni, 
bez jednego drzewka, — słyszałeś ich użala
nia — a nam nie kazano wychodzić za to 
ogrodzenie, obejmujące śmiesznie mało miej
sca, tyle — ile by ocieniała jedna lipa, gdyby 
swobodnie się rozrastała. W tych warunkach 
każdego djabli biorą i pchają do kłótni.

Miały słuszność.
Naprzykład, jesion z pniem prostym i ko 

roną dość ładnie układającą się, — inaczej 
umieszczony — byłby pięknem drzewem. 
Rósł zaś tak blizko domu i jakiejś jabłoni, 
iż gdy niektórym gałęziom w rozrastaniu się 
przeszkadzała strzecha — inne mogły same 
być w błędzie, do jakiego drzewa należą; 
wierzchołek zaś wędził się w dymie z komi
na i sechł.

Ludzie tworzyli tu zgodny zespół z tern, 
co było w ich posiadaniu.

Niechby czarodziejska moc przyoblekła 
kilka różnego wieku drzew z tego ogródka 
w kształty człowiecze — bezwątpienia otrzy
malibyśmy wtedy gromadkę istot niezwykle



podobnych do rodziny gospodarza, który mi 
odnajmował stancyę.

Tylko zamiast dziwacznie wygiętych w cia
snocie pni i pokurczonych konarów, widzie
libyśmy plecy zgarbione, ramiona opuszczone 
ku dołowi, głowę zwieszoną na piersi.

Dziwne, nierównie dziwniejsze od drzewa, 
uciskanego przez swe sąsiedztwo, sprawia 
wrażenie człowiek niestary, krzepki, zdrowy, 
który nie może sprostować karku i utrzymać 
głowy tak, by móc swobodnie, bez dziwacz
nych wykrzywień kręgosłupa, patrzyć — na- 
przykład na błękit nieba, lub zasnuwające je 
chmury.

Smutne, dużo smutniejsze od zastygłych 
w zniechęceniu giestów karłowatych drze
wek, sprawiają wrażenie zdrowe ramiona 
ludzkie, opadające, jakby pociągane ku ziemi, 
i oczy zbyt rzadko odrywające się od ścieżki, 
po której stąpają nogi.

Nie mniemam jednak, by gospodarz mój 
i jego żona mieli być ponurymi ludźmi; tylko 
podobnie jak żadne z drzew ich ogródka nie 
może przybrać pozoru wesela i swobody, 
jaki mają drzewa parkowe, — i oni popro- 
stu nie mogą wydobyć z siebie wesołości. — 
Żywioł ten jednak nie był im obcy, tkwił



w nich ukryty i nierozwinięty, budzony do 
życia jednym tylko niezdrowym, zjadliwym 
środkiem — wódką. Oczywiście, skoro we
sołość, ożywienie i jakieś szybsze tętno my
śli mogło być wydobyte za pomocą tak li
chego środka, to czemuż tego samego nie 
miałyby dokonać inne — szlachetniejsze na
tury.

Tak, lecz człowiek bierze to, co ma pod 
ręką, nie to, co jest za górami i morzem. 
Wódka jest pod ręką, a książka, wrażenia 
estetyczne — za górami.

Uważałem, że po każdym święcie i nie
dzieli ramiona tych ludzi zwisają z większem 
zniechęceniem, a oczy uporczywiej świdrują 
ziemię.

Trudno było mieć jakąkolwiek wątpliwość 
co do tego, iż myśli ich trzymają się, ró
wnież jak oczy, wciąż jednej ścieżki, niesły
chanie wązkiej i okręcającej się w kółko, 
a duch uderza z każdej strony o zamknięcie 
swej ciasnej skorupy, której bez pomocy 
z zewnątrz sam przebić nie może. To zaś 
jego daremne tłómaczenie się i szamotanie 
odnosi tylko ten skutek, że skorupa dziwa 
cznie się wygina i wykrzywia, przybierając 
odstręczający pozór.



Takie drzewa, tacy ludzie.
W jednych i drugich tkwił głęboki smu

tek nieuświadomionej niewoli. Od jednych 
i drugich daremniebyś próbował wydobyć 
słowa związane z treścią ich bólu, lecz bez
wiednie wypowiadali je — pierwsze w mi- 
mowoli przybranych kształtach i zastygłych 
giestach, drudzy — cieniem swych oczu, ocię
żałością chodu, brzmieniem mowy.

Było tu jeszcze stworzenie, przejęte do 
głębi tym samym, najcięższym ze wszyst
kich — smutkiem z braku swobody.

Pies — uwiązany dniem i nocą.
Czy gdy szarpał swoim łańcuchem, czy 

gdy próżnych zaniechawszy wysiłków i mio
tania się przysiadał na śmietniku koło budy, 
wkładał on w swe szczekanie naprzemian 
rozpacz i tęsknotę, wściekłość i zazdrość, 
a na ostatku — płacz. Istny płacz niemocy. 
On jeden wypowiadał swój smutek bezpo
średnio okrzykiem i skargą.

Dziwne — iż takie rzeczy znajdziesz, nie 
szukając. Rzuć kamień na chybił trafił, od
powie ci odgłos jego upadku, rzuć myśl gdzie- 
bądź, odpowie ci jęk czyjegoś bólu.



III.

Oczywiście, zwrotki piosnki, którą dnie, 
uchodząc, wydzwaniały mi w tej wioszczy
nie, nie mogły budzić zajęcia, podobnego 
temu, jakie budzą np. kuplety w operetce. 
Nie zupełnie jednak zgodziłbym się na na
zwę «prostej» dla tej piosnki.

Prostem często nazywamy to, nad czem 
nie chce się nam myśleć. Prawda? Ileż razy, 
wcale nie odgadłszy jakiejś zagadki, mó
wimy: «To takie proste, dziecinne*, — byle 
tylko nie dać poznać, ile czasu zabrałby nam 
namysł. W ogóle tym sposobem bronimy się 
od zgłębiania rzeczy, w których domyślać 
się należy złożoności wielkiej, a niemiłej, 
może nudnej, a może — co gorsza •— ta
kiej, iż z jej rozwikłaniem odniosłyby usz
czerbek nasze interesy, zeszczuplałaby sfera 
naszych przyjemności. «Lepiej nie poruszać 
licha* — myślimy, a na głos odpieramy nie
bezpieczną pokusę słowami: «To takie zwy
czajne, znane, codzienne; to było — jest i bę
dzie®.

Piosnka, która zawiera treść ranków, dni, 
wieczorów i nocy, uchodzących w wiosce 
pod N., nie jest ubogą w słowa, przeciwnie,



obfitującą dla tych, co słuchać chcą. Którzy 
słuchać nie chcą, zbywają ją krótko: nudna.

Prawdą jest, że krtań, ubierająca ją w dźwię
ki, jest nieuczona. Śpiewacza krtań przyrody, 
chłopów, zwierząt, drzew, ziemi i powietrza — 
lubi powtarzać jedne i te same dźwięki, jak 
wszyscy nieuczeni śpiewacy. Stąd jednostaj- 
ność tego śpiewania nieco smutna, chociaż 
nigdy nie tak zabójczo smutna, jak jedno- 
stajność piosnki suteryn, zaułków, nor i pod
daszy, gdzie głos roztrąca się śród kamieni 
i cegieł.

Przyroda jest wielką, jest otchłanną, jest 
macierzą. Ona chce i umie wyssać najzja- 
dliwszy smutek, który odczuwają jej cząstki. 
Gdzież podzieją go ci, kogo otacza kamień, 
którym całą ich macierz zasłania kamień! 
On jest macierzy tej częścią najmniej czułą 
(choć bynajmniej nie martwą), najbardziej 
zasępioną.

Więc pieśń, której echo nie tłucze się 
śród kamieni, już nie jest samym smutkiem, 
samą szarzyzną, ani samą jednostajnością.

Gdy wahadło życia nędzarza porusza się 
między murami miejskimi, udziałem jego 
staje się dziwna samotność, w której — rzekł
byś — iż tylko szmer, wytwarzany ruchami



tysięcy innych wahadeł i zgrzyt od ich wza
jemnych potrąceń słychać. Przeniesione na 
wieś, bezwiednie oplątuje się ono nićmi ist
nień, postronnych, drobnych bytów lubiących 
kojarzyć się z bytem człowieka, wlecze je 
za sobą i czasem — dzięki im — w żało
snej bezcelowości swych poruszeń natrafia 
na jakiś, chociaż nikły, cel.

Zawsze z piersi stworzeń posmutniałych 
przyroda część troski wykrada — (możeby 
cień jej rzucić w przeźrocza dusz zbyt szczę
śliwych).

Powtarzałem to sobie przed laty kilku 
w N., patrząc na pewną istotę, młodą dziew
czynę, której życie wydawało mi się ogoło- 
conem ze wszelkich radości.

IV.

Była to Żydówka lat szesnastu, lub sie
demnastu.

Razem z swoją matką, leciwą kobietą, 
trudniła się ona roznoszeniem pieczywa po 
samym N. i paru okolicznych wioskach, w któ
rych prócz miejscowych włościan przemie
szkiwali robotnicy z sąsiedniej cegielni i ja
kiejś fabryki podmiejskiej.



Jedno z tych stworzeń Boskich, które 
można widzieć codzień — a nigdy nie zau
ważyć.

Przekonany jestem, że mnóstwo ludzi, 
codzień bułki z jej koszyka wybierających, 
nie znało dobrze ani brzmienia jej głosu, ani 
rysów twarzy. Spotkawszy ją bez koszyka, 
inaczej ubraną, nie w codziennej, wyblakłej, 
zbrudzonej i obszarpanej u dołu spódnicy, 
a zwłaszcza bez tej czarnej, włóczkowej chu
stki, którą obwiązywała sobie głowę, wielu 
niewiedziałoby, iż mija swoją roznosicielkę 
Chleba.

Znano ją , jak się zna rzecz jaką. Każdy 
rozumie, iż koszyk z bułkami sam nie będzie 
latał od domu do domu. Trzeba się z tem 
zgodzić, iż ktoś musi go nieść. Szczerze mó
wiąc jednak, zajmowała ludzi tylko zawar
tość koszyka.

Byli stali odbiorcy pieczywa, którzy nie 
wiedzieli nawet, jak zowią się matka i córka. 
Żydówki. Żydówka stara, Żydówka młoda. 
«Nie piekłam wczoraj chleba, muszę go wziąć 
od Żydówki® — mówiono; albo: «Nie wi
dzieliście tam gdzie Żydówek z Chlebem?®

Gdy którego dnia nie chodziły razem po



wsi, lecz zosobna, zadawano sobie potem 
pytania:

— Od której żydówki braliście dziś chleb?
— Od młodej nie, od starej. Ale nie, 

napewno od młodej. Zresztą, to już dobrze 
nie wiem.

Wprawdzie nosiły się zupełnie jednakowo 
ubrane, ale, oczywiście, przy drobnym napię
ciu uwagi wątpliwość taka byłaby niemo
żliwą; jeśli więc zdarzała się, dowodzi to, 
jak dalece osoby roznosicielek były ludziom 
obojętne.

A jednak uwaga ludzka pochwy ty wać może 
bardzo drobne rzeczy. Mieszkając w owej cha
łupie, nauczyłem się rozpoznawać z pośród 
kilkunastu uwijających się dokoła niej jaskó
łek dwie mieszkanki gniazdka, w którym było 
sześcioro małych. Z mnóstwa napływających 
przez okno głosów, nauczyłem się rozróżniać 
zgodne dzwonienie słabiutkich głosików — 
jakby kto potrząsał szklannymi paciorkami —' 
ilekroć jedna z tych jaskółek zajrzała do 
gniazdka. Przekonałem się również, że leżąc 
na ziemi, zainteresować się można bytem 
kilku ździebeł trawy i uwijających się śród 
nich owadów. Nie mogę więc przypisywać 
sobie nadzwyczajnej jakiejś bystrości uwagi



z racyi tej, że zauważyłem dwie istoty ludz
kie, codziennie napotykane.

Ponieważ nie obchodzi mnie wiele kształt 
bochenka, ani jego waga, ani to czy skórka 
na chlebie przyrumieniona jest, czy blada, 
z większą zatem bacznością mogłem przyj
rzeć się chleba tego roznosicielkom.

V.

— Pieczywo z miasta — bułki, chleb — 
weźmie pan?

Za oknem stały dwie kobiety, każda z du
żym koszem na ręku.

Pomimo, iż to był dzień ciepły, czerw
cowy, głowy ich były pookręcane grubemi, 
włóczkowemi chusteczkami, jak u ludzi w naj
wyższym stopniu cierpiących na zęby. Z nieo
słoniętych tem czarnem obwinięciem otwo
rów, pełnych cienia, wyglądały tylko oczy 
z częścią czoła i nosem.

Jedna ich para miała białka zaczerwie
nione siecią żyłek, mętność w piwnej barwie 
tęczówki i mętność w samym wejrzeniu, pod
kowę pod każdym okiem głęboko odciśniętą 
w naskórku wzdętym jakby od żaru i zru- 
mienionym, miała z kątów ócz rozsypujące



się w niezliczonem mnóstwie drobnych fał
dek łapki kurze, a wreszcie — powieki ocię
żałe, zwiędłe, które mrugały ustawicznie, może 
dla odpędzenia osiadającej w oczach bezmy
ślności.

Druga para oczu miała urok.
Jest to coś, co uderza o wrażliwość na

szą wpierw, zanim rozpatrzymy się w cechach 
szczególnych, co sprawia, iż mówimy — ła
dne, nie ustaliwszy jeszcze dokładnie barwy, 
tęczówki, co przeszkadza w badaniu, utrudnia 
egzamin tak łatwy, gdy idzie o wyblakłe 
oczy starej kobiety lub choćby młode, lecz 
niemające uroku.

Rozmaity on bywa. Ten urok był bardzo 
miękki, bardzo czuły, czułością, w której 
z kobiety bywa cośkolwiek a z dziecka du
żo — cała jego nieśmiałość i cała czysta, 
lękliwa chęć przypodobania się. Dobre, bar
dzo czułe a nieśmiałe dziecko było w tych 
oczach i to właśnie napierw spostrzegłem 
a następnie dopiero wspaniałą czerń wielkich 
tęczówek, błękitny cień nasycający białka, 
piękność długich rzęs.

Parę kobiet wiejskich podeszło do ko
szyków.



— Świeży chleb, świeże bułki — za
chwalała dziewczyna.

Po skończonym targu Żydówki odda
liły się.

Patrzałem za niemi, gdy szły drogą, wzdłuż 
blado-żółtej, przesianej słonecznymi połyska
mi ścianki, którą tworzyło dojrzewające, wy
sokie żyto.

Żałośnie niepowabne sylwetki! Szare, nę
dzne kaftany; szare nędzne spódnice; te gło
wy czarno spowinięte; postaci, jak przeła
mane! Ciężar kosza na prawym ręku znie
wala je do przechylania tułowiu na lewo i wy
ciągnięcia lewej ręki. Bose, stąpały z wysił
kiem, piętami zaorywając po piasku. Znikły 
mi na miedzy, którą udały się zapewne dla 
skrócenia drogi do końca wsi.

Odtąd widywałem je codziennie, a czasem 
zachodziłem z niemi w rozmowę.

VI.

— Ależ mnie wcale zęby nie bolą!
Rozśmieszyło ją moje posądzenie, iż cierpi

na fluksyę.
— Pan myślał, że mam twarz spuchniętą.
Zesunąwszy chusteczkę niżej podbródka,



odsłoniła swe szczupłe policzki. Była to twa
rzyczka dziewczęcia wątłego, powabna, ale 
niemająca jędrności i świeżej cery zdrowia; 
wyglądałaby mizerniej, gdyby nie odrobina 
złocistości na policzkach i czole. Opalić się 
w turbanie swoim nie mogła; jednak musiało 
słońce zaglądać do nieosłoniętego otworu, 
bo bladość jej leciutko cieniem złotawym 
przysłoniło.

Za to usta dziewczynki — małe i ładnie 
narysowane, żaden pędzel różem nie po
wlókł; mówiły one zbyt wyraźnie o niedo
statku krwi.

— Brzydko w tej chustce wyglądam — 
wiem o tern, ciągnęła z milutkiem zawstydze
niem. I zawsze mnie ludzie częstują lekar
stwem na zęby.

— Więc pocóż umyślnie się szpecić?
— Tak, z przyzwyczajenia. Czy ja wiem 

zresztą. Mama toby panu wytłómaczyła.
Zwróciłem się z zapytaniem do starej, ale 

ta za całą odpowiedź tylko szybciej mrugać 
zaczęła, ukrywając w oczach wyraz zakło
potania i nieśmiałości, która mnie zawsze 
wydaje się wzruszającą u ludzi wiekowych.

Nie nalegałem.
Później przyszło to jakoś samo z siebie,



iż Symchowa nieraz dość chętnie, bez wy
pytywań, opowiadała mi coś o sobie i córce, 
o «naszej biedzie*.

Mówić: «ach, ta nasza bieda* — było jej 
przysłowiem.

VII.

«Nasza bieda* w postaci dotkliwej zaczęła 
się — pojąć to łatwo — z chwilą, gdy Sym- 
cha wozem czarnym odwieziony został na 
kirkut.

9 Był to człowiek bardzo umęczony niepo
wodzeniem w handlu sklepikarskim i jakąś 
przewlekłą chorobą; tak «delikatny» we
dług słów wdowy —- i tak naostatku już 
zwątlony niezdrowiem, że chodząc, stąpał 
z nadzwyczajną ostrożnością, jakby w swym 
wnętrzu nosił niezmiernie kruche a szacowne 
naczynie. Ostatecznie musiało ono pomimo 
całej troskliwości uledz stłuczeniu, co tak 
zmartwiło Symchę, iż umarł. Sądzę, że nie 
mógł nawet inaczej uczynić, ponieważ to 
jego drogie naczynie zapewne nie było czem 
innem jak właśnie naczyniem życia.

► Po utracie męża został Symchowej jej
własny, cały i nienaruszony dzban zdrowia.

4*



Co prawda — za cały majątek, dodawała 
z westchnieniem. W córeczce zaś tkwiło (smu
tna po ojcu spuścizna) naczyńko bardzo de
likatne, bardzo kruche, może szklane lub kry
ształowe, z drogiego kryształu, jak u Sym- 
chy, wymagające nadzwyczajnej uwagi, opieki 
i troskliwości, żeby się nie stłukło.

Symchowej nie potrzeba było napędzać 
do czuwania nad zdrowiem małej. «Mój skarb 
jedyny». To słowo wszystko tłómaczy: ko- 
muż to zalecać trzeba by dbał o swój skarb 
jedyny. Swoją drogą przyznać musimy — bo 
i Symcha przykładem swym to stwierdził — 
że troskliwość ludzka, nie poparta pieniędzmi, 
które dają możność zaspokajania potrzeb 
dziecka wątłego, lub starca słabowitego, tyle 
bywa pomocną, co chuchanie na ranę. Sym
cha chuchał, dmuchał na siebie, na swoje 
zdrowie, stąpał bardzo ostrożnie; cóż z tego, 
kiedy jednocześnie mało jadał, mało pijał 
mleka, krótko mógł wypoczywać — i na
czynie stłukło się. Toż samo — pomimo ca
łej matczynej troskliwości — nastąpić mogło 
i z kryształową konchą, w której trzepotał 
się duch życia dziecka, duch tak skory do 
odlotu.

Czemuż więc przypisać, że dzieweczka



nie umarła pomimo ciągłego pisku i doku
czania biedy?

Jeśli nie zabiegom stworzenia śmiertelnego, 
jakim jeszczebyła Symchowa to chyba —istoty 
nieśmiertelnej, jaką już wtedy był Symcha. 
Napewno — jego zabiegom. Tylko istota, 
która przeszła już przez śmierć, pokonała ją 
niejako a przynajmniej wyrwała z jej zębów 
najlepszy kęs swej istności i wyniosła go po
nad ziemię, — tylko ona może skutecznie 
poprzeć sprawę jakiejś nędznej drobiny ziem
skiej. A pośród wiecznie żyjących jeden Sym
cha mógł w tym razie coś zdziałać, bo któżby 
obcy zechciał się troszczyć o los jego có
reczki na ziemi.

To Symcha wstawiał się, Symcha prze
mawiał za nią. Może nie do samego Jehowy, 
może do najniższego z jego sług — ale to 
on przemawiał i z dobrym skutkiem.

Musiał jednak przebyć ciężką chwilę, lę
kliwy Symcha! Żona jego, myśląc o tern, 
uprzytomniała sobie doskonale te wielkie ko
łatanie serca, to bolesne zaciśnięcie gardła 
i olśnienie w oczach, jakiego doznawać mu
siał inaczej być nie mogło -- Symcha, 
gdy przemówić miał do najniższego z sług Je-



t
howy. Ale szło o dziecko, o własne dziecko — 
więc zwyciężył strach, właściwy osobom deli
katnego zdrowia, i przemówił.

W miarę zaś jak pozbywał się bojaźni 
(— i to uprzytomnia sobie Symchowa), głos 
jego, do sługi Jehowego zwrócony, stawał 
się pełny brzmień tkliwych, do głębi przej
mujących, pełny błagania pokornego i zaklęć, 
aż wreszcie przeszedł w ton uroczysty i po
ważny.

Dreszcz od stóp do głów wstrząsa Sym- 
chową na myśl, jak uroczystym i wzrusza
jącym musiał być głos jej męża, gdy mówił:

— Panie, — oto wstawiam się za moją 
córeczką, na którą czyha bieda, choroba 
i śmierć.

VIII.

Był więc Symcha i po śmierci użytecznym 
swej rodzinie. A swoją drogą wdowa, cokolwiek 
zdziałać mogła sama bez duchowego popar
cia nieśmiertelnego Symchy, tego nie zanie
dbywała. Mało jednak dobrego, mało przy
jemności świadczyć mogła dziecinie. Ot — 
tyle, że oszczędzała jej siły.

Do jedenastu lat nie wolno było Esterce



ani tknąć się pracy, jakiegokolwiek ciężaru, 
jakiej posługi.

— Ja ciebie proszę nic nie rób, tylko 
żyj. Tem zrobisz mi największą łaskę — ma
wiała, gdy dziecko, znudzone bezczynnością 
i leżeniem, chciało dla rozrywki pomóc jej 
u komina, przy gotowaniu strawy, lub nieść 
za matką koszyk.

W myśli dodawała:
— Symcha miał tam niemało kłopotu, za

nim wyprosił, wyjęczał o trochę zdrowia dla 
tego mizeractwa.

Rozleniwiona pieszczotami matki, wracała 
dziewczyna ulegle pomiędzy bety, rozrzu
cone na łóżku, które nigdy nie było zaście- 
łanem, by ona kiedy zechce, mogła wsunąć 
się pod pierzynę.

Rychło jednak Esterka, odczuwając do
skonale — jak każda pieszczoszka — samo- 
władztwo panowania swojego, poczęła oka
zywać wolę na przekór zarządzeniom matki. 
Ale, dobrem będąc dzieckiem, nie używała 
przywilejów swych na złe. Raczej przeciwnie.

— Do czego to podobne, żeby taka duża 
dziewczyna jak ja, nic nie dopomagała matce. 
Rosnę na pośmiewisko ludzkie, a czy to po
tem będzie się chciał kto ze mną ożenić,



skoro wszyscy się dowiedzą, że jestem do 
niczego. Ja mamę przekonam, że koszyk 
pełny chleba zaniosę od naszego mieszkania 
do cegielni — i nic mi nie będzie.

— Nie rób tego, moja Ester, ja cię bar
dzo proszę.

— Właśnie że zrobię — odparła, gniewne 
matce rzucając spojrzenie, i chwyciła za pa- 
łąk kosza.

Symchowa nie chciała jej drażnić. Nie 
można drażnić wątłych dzieci, należy pamię
tać, że to są kruche, kryształowe naczynia, 
ulegające stłuczeniu, przechowujące się w ca
łości tylko dzięki wstawiennictwu nadziem
skich istot. Nic więc już nie mówiąc, ujęła 
coprędzej kilka bochenków z kosza, by uczy
nić go lżejszym.

Do cegielni nie było zbyt daleko. Dziew
czynka doniosła tam ciężar, wyprzedziwszy 
nawet matkę, i bardzo zręcznie ukryła swe 
zadyszanie, oraz ten szczegół że naostatku 
koszyk sam wysunął się z jej rąk, w których 
czuła wielki ból.

— Ot, cała parada, cała wielka sztuka, — 
zawołała, powstrzymując z największym wy
siłkiem łzy. — Chce mama, to jeszcze dalej 
zaniosę?



Symchowa, naturalnie, ani słyszeć o tem 
nie chciała. W następstwie zaś kupiła mniej
szy koszyk dla Esterki i brała ją z sobą do 
roznoszenia bułek tylko w obrębie samego N., 
odsyłała zaś dziewczynkę do domu z chwilą, 
gdy sama miała iść dalej, po wsiach. Co pra
wda, i ów mniejszy koszyk nieraz wyciskał 
małej łzy, ale nikt ich nigdy nie dostrzegł.

Minęło parę lat. Córka Symchy wyeman
cypowała się zupełnie, to znaczy — że szła 
wszędzie, gdzie matka, do krańca ostatniej 
wioski, gdzie tylko kupowano od nich chleb, — 
że koszyk jej nie był mniejszy, niż matczyny, 
i że to ona teraz ukradkiem z koszyka matki 
do swego przekładała parę bochenków, by 
ulżyć starej.

IX.

Zbyt wiele dobrych stron miał ten nowy 
układ rzeczy, by Symchowa, miała sarkać.

Przedewszystkiem cieszył ją widok dziew
częcia, mogącego podołać ciężarowi kosza 
z chlebem. Takie było cherlawe dziecko — 
i oto patrzcie, jak silna z niej pomocnica.

Dalej — ciągła obecność córki w tych 
wędrówkach napełniała matkę jakiemś miłem, 
choć mało uświadomionem uczuciem cichej,

• r  . '



wewnętrznej radości. — Dawniej, gdy szła 
sama od wsi do wsi, pomiędzy milczącemi 
polami, inne nawiedzało ją uczucie — troski, 
niepokoju o małą, lub tęsknoty bez określonego 
powodu. Przypominał się jej wtedy Symcha. 
Niechcący poczynała zagłębiać się w myślach 
o nim, próbowała wyobrazić sobie teraźniej
szy byt jego, np. co on robi rano, a co 
wieczór, lecz wyobraźnia jej natrafiała na za
pory i trudności dziwne. Zniechęcona pod
nosiła oczy ku olbrzymiej kopule nieba, ale co 
prędzej opuszczała je, bardziej jeszcze prze
straszona jej ogromem, milczeniem iskrytością.

Teraz nic podobnego Symchowej nie do
kuczało. We dwie i to we dwie z córką — 
jakże to raźno, jak dobrze. Inaczej nogi czło
wieka niosą, a ręce przestają się skarżyć na 
ciężar; nie nawiedzają głowy zbyteczne my
śli, odczuwa się spokój, pełny słodyczy.

Latem, gdy się zmęczą, posiadają sobie 
na miedzy. Żyto z jednej i z drugiej strony 
zasłania je przed całym światem; sądzą, że 
to jest ich własny kącik, gdzie nikt natrętny 
nie zajrzy. Jest w tern coś tak przyjemnego, 
że natychmiast ustępuje zmęczenie. Esterka 
podnosi się, zapomina o koszyku i ostrożnie 
rozgarniaj ąc źdźbła żyta, wyszukuj e bławatków.



Czy czuje wtedy, iż każdy jej ruch pie
szczony jest i całowany spojrzeniem tych 
oczu, które pod mrugającemi ustawicznie 
powiekami, zdaje się, iż ukrywają tylko bez
myślność? Symchowa w istocie mało myśli, 
mało rozważa i rada jest temu, gdy nic nie 
nastręcza powodu do rozmyślań, z których 
zazwyczaj nic miłego nie wynika. Ale zato 
całą swą istotą odczuwa słodycz takiej chwili 
a nadto wielką dla kogoś wdzięczność.

Cośkolwiek przy tern myśli
Oto powtarza sobie:
— Moje dziecko żyje — jest zdrowe 

i zbiera bławatki.

X

Prócz odrobiny zdrowia (tyle co na co
dzienną potrzebę — mawiała Symchowa), 
wyjednał poczciwy Symcha — może za jed
nym zachodem — nieco też urody dla swo
jej dzieweczki.

— Czyś ty dobrze zrobił, Symcha, żeś 
o to prosił?

Takie pytanie żona jego próbowała mu 
przesłać z ziemi.

Nie dręczyłaby jej wątpliwość i samaby



sobie odpowiedziała: »Doskonale zrobił mój 
mądry i zacny mąż« — gdyby układ ziem
skich rzeczy obdarzył Symchową wyłącznem 
prawem napawania się urodą Esterki, przy
najmniej do jakiegoś czasu. Niechby potem 
prawo to przeszło na mężczyznę — daj Bo
że, dobrego i bogatego — któryby Esterkę 
poślubił. Ale mrzonką jest taki układ: niepo
dobna wszystkim ludziom oczu zawiązać — 
to jedno, a drugie — iż dobrzy i bogaci 
nie zbyt są skorzy do żenienia się z ubo- 
giemi dziewczętami, roznoszącemi chleb.

A jednak jakie ładne bywają między 
niemi.

Gdy o świcie bladym, białawym, Esterka 
wstawała pierwsza, matce nie dając jeszcze opu
ścić łóżka, gdy na jego skraju siadała (— tylko 
oczy matki znały tę chwilę) w samej koszulce, 
niezbyt zazdrosnej o jej szyjkę, ramiona, ręce 
i nóżki, czuła Symchową, iż od jej dziecka 
bije świeżość pachnąca, świeżość młodych 
lat i niewinnego ciała, świeżość, jaką mają 
tylko co zerwane bławatki, lub zazielenione 
pole, pąki topolowe lub młode pędy w sos
nowym lesie.

A kiedy upięło jej dziecko swe czarne 
sploty na główce kształtnej a niewielkiej



i zwróciło do matki swą twarz, której bia
łość zaledwie owiana była złocistem na po
liczkach przyćmieniem, mogły oczy Symcho- 
wej ile chcieć mrugać — nie odpędziłyby 
myśli:

— Śliczne jest moje dziecko.
Cóż kiedy śladem tej myśli leciał zaraz 

podszept zjadliwej troski.
— Bardzo śliczne. Ale czy to potrzebne 

dziewczynie, którą świt wypędza na ścieżki 
leśne, na drogi śród pól głuchych i niemow- 
nych, puste — lub co gorsze, nawiedzane 
przez ludzi niepewnych z podmiejskiej oko
licy.

Włóczęga podmiejski, mogący każdej 
chwili zamienić się w napastnika, był zawsze 
postrachem i zmorą Symchowej. Nie oba
wiała się chłopów w wioskach, nie oba
wiała się robotników z cegielni lub fabryki, 
koło której przechodziły, tylko tych postaci 
tak nieokreślonych, trudnych do przeniknię
cia, jak ich zajęcie, osobników, zdała cuch
nących wódką, ziejących wstrętnymi wyraza
mi, lubujących się w zaczepkach. Takiemu 
na pustkowiu pokazać młodą i ładną twarz— 
rzecz to zdradziecka.

Ten był powód, że udając się na codzienną



swoją wędrówkę, obie — matka i córka były 
ubrane zawsze jednakowo (— niech złe oko 
nie odróżni młodej od starej), że głowy miały 
wiecznie obwinięte chustkami, które zasła
niały im również pół twarzy. Nosiły się nę
dznie i szaro. Symchowa chętnieby obsypała 
siebie i córkę pyłem z gościńca, byle zni
knąć, uczynić się niewidzialnemi na jego 
szarem tle.

XI.

— Ja się tak bardzo nie boję — kiedyś 
do mnie mówiła Esterka. — Czasem sama 
chodzę. W piątek mamy trochę więcej domo
wej roboty u siebie, więc — żeby prędzej 
załatwić się z roznoszeniem chleba — mama 
idzie w jedną stronę — do Lisówki, a ja 
w drugą, na Czarny Borek.

— Nigdy się nic Esterce nie przytrafiło?
— Nie. Raz jeden gonił mnie jakiś pijak. 

Była wtedy po deszczu wielka woda na 
drodze — przebrnęłam na drugą stronę, 
a tam trafił mi się kawał cegły, który pod
niosłam i pogroziłam nim temu człowiekowi. 
Dał mi spokój. Pewnie się nie tyle zląkł ka
mienia co wody.



Bardzo była zabawna i milutka, gdy to 
opowiadała.

— Gdyby jednak i on zdecydował się 
przebrnąć kałużę, czy też Esterka ugodziłaby 
go tą cegłą, czy potrafiłaby się bronić?

— Ale gdzie tam, moźebym odrazu umarła 
ze strachu, albo bym prosiła żeby mnie już 
prędzej zabito.

— To źle. Nigdy nie potrzeba odrazu da
wać za wygrane; broniąc się, można chociaż 
zyskać na czasie, może ktoś nadejść z pomocą.

Esterka chwilę milczała namyślając się.
— Zapewne — rzekła potem — zresztą 

czy ja wiem, gdyby naprawdę było już źle — 
może strachu by się nie czuło, moźebym po
trafiła się bronić jak kotka zaczepiona — 
pazurkami i zębami. Ale Bogu dzięki nikt 
mnie nie zaczepia, nikt nie patrzy nawet na 
mnie. Myślą — ot, stara jakaś baba z za
wianą głową.

Jednak przykro to robić z siebie zawsze 
coś niby straszydło — wtrąciłem.

Roześmiała się wesoło.
— No, nie zawsze. W sobotę ubieram 

się trochę inaczej.
Jakoż, gdy wypadła mi którejś soboty 

potrzeba udania się na stacyę w N., spo



tkałem tam Esterkę w jej świątecznem 
ubraniu.

Było to przed nadejściem pociągu, czyli 
w godzinie, kiedy oczekiwanie na przelotne 
wrażenia rozprasza chwilowo całodzienne nu
dy letników w N. Kto żyw ściąga wtedy 
ku stacyi.

Na peronie, pod werandą i w poblizkim 
lasku roili się czasowi mieszkańcy owych 
domków, tak mało okazujących wesela latem 
i zimą.

Przeważnie byli to spółwyznawcy Esterki, 
liczny zbiór żydowskich typów drobnomiesz- 
czańskich. Mężczyzn niewielu, kobiet i dzieci 
dużo. Są to żony kupców mniej zamożnych, 
komisantów, subiektów — które, nie mogąc 
pozwolić sobie na droższe letniska, ściągnęły 
do N. dla taniości, w towarzystwie wszyst
kich swych sióstr, kuzynek, ciotek i dalszych 
krewnych, tak potrzebnych do spólnego spę
dzania czasu, a może i dla rozłożenia kosz
tów mieszkania na większą ilość płatników.

Dziwnie był jednostajnym typ twarzy 
kobiet — twarzy bardzo białych i pulchnych 
z mięsistymi, wydatnymi nosami, grubemi 
wargami. Wolne szlafroczki mężatek nie czy
niły tajemnicy z obfitości ich ciała, z obwi



słych piersi i czegoś nalanego i ociężałego 
w całej postaci.

Kilku dziewczętom jednak nie można by
ło zaprzeczyć urody, mającej wybitnie zmy
słowe piętno. Były ładne, świeże, ponętne 
z falującemi jędrnemi piersiami, biła od nich 
jakaś szczerość zdrowia, otwarcie wyznana 
przewaga ciała nad duchownością. Kibici ich — 
zdawało się, iż naiwnie chwalić się chcąma- 
cierzyńskiem przeznaczeniem kobiety.

Śród nich Esterka w czarnej spódniczce 
i staniku blado różowym, gładkim, zdaje się, 
jedwabnym, chwaliła się tylko wdziękiem. 
Ileż go w niej było! Jak trudno było dziś ją 
poznać, jak trudno uwierzyć, że jej powsze
dni, odrażający strój mógł ukrywać tak ślicz
ne stworzenie. Wdzięk osiadł w kształcie jej 
główki i zgrabnym jej osadzeniu, w upięciu 
włosów, owalu twarzy, zaokrągleniu ramion, 
w zarysie piersi dziewiczych, drobnych, wsty
dliwie ukrywających swą kobiecość — rów
nie jak w lekkości ruchów. Był też w naiw- 
nem rozradowaniu oczu i półdziecięcej chęci 
przypodobania się, tkwiącej w uśmiechu 
Esterki.

Na ławce, w kącie werandy, siedziała 
Symchowa w odświętnym czepcu z wstążkami.

sLIOTE.



Dobra wdowo Symchy, jakże mi łatwo 
było odgadnąć jedyną myśl, która snuła 
się wtedy po twej nielubiącej długich roz
ważań głowie.

Myślałaś wtedy:
— Albo moje oczy już nic nie warte, 

albo to dziecko moje jest najśliczniejsze 
z tych wszystkich pań i panien.

Chętnie ci przyznałem słuszność.
Nazajutrz zrana, spotkawszy Esterkę 

w zwykłej jej postaci czarno-szarej, nędznej 
poczwarki, nie mogłem się powstrzymać od 
powiedzenia jej, jak ładnie wczoraj wyglądała 
i jak korzystnie dla niej wypadało porówna
nie z innemi paniami.

— Doprawdy? Bardzo dziękuję panu. 
Jeszczem tego od nikogo nie słyszała.

Biedactwo, — więc to był pierwszy kom
plement w jej życiu.

XII.

Nie przypominam sobie, bym potem z nią 
rozmawiał. Nie — z pewnością, to było po 
raz ostatni.

Gdym ją następnie zobaczył — już to 
nie była Esterka — już to nie był słodko



pachnący i śliczny kwiatek, tylko biedne, 
martwe ciało, skulone pośród zbielałego od 
dojrzałości żyta, na wązkiej miedzy, i nakryte 
rogożą.

Zdaje mi się, iż w pobliżu był kopiec 
graniczny, a na nim siedział, pykając fajeczkę, 
człowiek stary, któremu polecono zapewne 
pilnować trupa do zejścia władz i lekarza.

Odchylałem rogożę. Musiałem to uczy
nić, pomimo całą bolesność tej chwili; mu
siałem pożegnać dobre dziecko Symchy. — 
Ach, ten ślad łzy na policzku, ziemią powa
lanym.

Co się stało? Nic nadzwyczajnego. Do
skonale pamiętam, że to było opisane drob
nym drukiem. »Na polach podmiejskiej wsi 
Czarnego Borku znaleziono zwłoki młodej 
dziewczyny, Żydówki, ze śladami gwałtownej 
śmierci. Sprawca zbrodni poszukiwanym

Pojmano tego człowieka. Był to włóczęga 
podmiejski. Na bocznej i mało uczęszczanej 
dróżce polnej— tak brzmiało jego zeznanie — 
napotkał Żydówkę. Był pijany, zdarł z niej 
chustkę i zobaczył twarz młodej dziewczyny. 
Broniła się zajadle, ugryzła go i podrapała. 
Nóż wyjął po to tylko, żeby jej pogrozić; 
w jaki sposób nadziała się na ostrze — on
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nie ma pojęcia. Sekcya wykazała, że gwałt 
nie miał miejsca.

Biedactwo, niema brylantów na ziemi, któ- 
reby warte były twej ostatniej łezki. Śpij. — 
Gdyby żal po ziemi miał być tą kołatką, 
na odgłos której umarli obudzą się kiedyś 
i wstaną, — czy ty wstaniesz? Może — nie, 
Może mylą się ci, co twierdzą, iż zostawia 
się na ziemi coś godnego żalu.

----’S- ■ *----



PONFSD WSZYSTKIEM





Myśli, wysławiające ból i śmierć, cóż 
więcej śród ludzi — gdy tylu jest obłudnych 
i bojaźliwych — napotkać mogą, prócz je
dnej nienawiści. Niech będą głosem prawdy 
szczerej i nieulęknionej — tembardziej znie
nawidzone zostaną i wyklęte. Nienawidźcie 
ich, poczciwcy, którzy kłamstwu chętnie da
libyście świadectwo, gdyby odeń spłynąć na 
was miała łaska bezbolesnego i długiego ży
wota — i nienawidząc, kamienujcie myśli te 
kamieniami, jakie do ręki wam poda upra
gnienie życia za jakąbądź cenę. Wiedzcie je
dnak, iż uczczenie kłamstwa nie jestto jeszcze 
obmierzłej prawdy pochów. Daremna! Nad 
ukamienowaną ubijecie ziemię i darnią ją ob
łożycie i głazem jeszcze przyciśniecie i na 
straży Milczenie z jednej, a Niepamięć z dru
giej postawicie strony. Daremna! Nie będzie 
to jej zabicie, wstanie ona, jako opary wstają 
nad cmentarzyskami i zasnuje blask uczto
wania waszego.



I.

Otóż przyszłaś — ledwie spłynął wieczór, 
ledwie z łąk zeszli kosiarze, ledwie pierwsza 
łódź rybacka zakołysała się na naszej rzece, 
śród drżących łusek złotych, już pociemnia
łych.

Cieniem nasiąka zachodnia strona nieba. 
Powiewne chmurki, obłoczne puchy lekkie, 
które przed chwilą wyścielały purpurową ło
żnicę słońca, gdy ta się zapadła, zostały na 
krawędzi niebios opuszczone i smutne. Nie
bawem objęła je szarzyzna, ociężałość; stały 
się podobnemi do dymów rozwleczonych 
i zastygłych nad pogorzeliskiem.

Czy to ty wlałaś w nie przenikliwy smu
tek istot, skarżących się, iż słońcu już nie 
są potrzebne, ozdabiać łożnicy jego więcej 
nie będą, ani w wieńcu płomiennym nad pię
kną głową jego już nie zawisną? Przyniosłaś 
z sobą taką cichość, że najsłabsze chmur we
stchnienia rozgłośnie toczącym się echem do 
uszu wpadają.

Przyszłaś. Nie czekałem dziś na ciebie, 
anim się ciebie spodziewał.

Dzień ten był dniem słońca, dniem świa-



tła życiodajnego i tchnień gorących. Ku po
łudniowi promienność oślepiająca, zaledwie 
pozwalając oczom musnąć strop nieba spój 
rżeniem olśnionem, spychała je wnet na 
ziemię.

«Dość wam pięknych światełek, któremi 
łaska słońca pierś jej ozdobiła®.

Jakoż wszędzie była mnogość świetnych 
blasków; szata, okrywająca ciche i martwe 
wnętrze ziemi, bogato nimi zahaftowaną była.

Na miedzach i polnych drożynach błysz
czały smugi wodne, które wczorajsza zosta
wiła burza; wiatr, popijając z nich (—zdy
szany gonitwą i po niej spragniony) — wpra
wiał je w drżenia świetlne. Przydrożne młode 
topole, wstrząsając wierzchołkami, odsłaniały 
niedbale swe bogactwo, swoje srebro, rozsy
pane w mnóstwie drobnych, świetnie poły
skujących krążków śród bujnego, obmytego 
świeżo listowia.

Po łąkach nieskoszonych szedł dreszcz 
srebrzysty, dreszcz wstydliwości i zasromania 
się dojrzałych traw, niepokojonych obecno
ścią rozkwitłych śród nich maków, które 
w czerwieni swej tchną na łąkę żarem gorą
cej żądzy, upragnień wzburzonej krwi.

Świeże pokosy miały ten swój cudny



zapach, słaby i delikatny, który by pochwy
cić — trzeba szeroko rozdętych nozdrzy i sil
nego, pełnego oddechu. Rzekłbyś — to za
pach młodości, zapach twej pierwszej ko
chanki, jej włosów rozpuszczonych i ramion 
wstydliwie usuwających się od twych ust.

Jest nad rzeką urocza, zaciszna ustroń, 
zboczem osłonięta wzgórza, cieniem nakryta 
prastarych sokor i szumem ich owiana. Głogi, 
tarnina i róże polne oplatają czarne pnie drzew 
o nabrzmiałej, spękanej korze. Róże kwitną. 
Pomiędzy wzgórzem i nadbrzeżną wikliną 
łąka się usłała a na niej niedawne, przywię
dłe pokosy. Kilka dziewcząt grabiło siano.

Były młode, zdrowe, silne i ochocze. Gdy 
wszystko naokół miało zapach, one miały 
swą świeżość, wiośnie ujętą. To, co u innych 
naokół rzeczy było blaskiem, odkradzionym 
słońcu, w nich stało się wesołością nieustan 
nie roześmianą, radością życia niemilknącą, 
radością, która wypowiada się bezwiednie 
a ciągle w każdym ruchu, słowie i wejrzeniu.

Praca ich nie była ciężką; nieustannie 
przerzucały się słówkami, którym towarzyszył 
śmiech. W ruchach swych szafowały siłą do 
zbytku a bez troski. Coraz to która z nich, 
rzuciwszy grabie, chwytała w pół towarzy



szkę; poczynały się mocować, póki jedna 
drugiej nie zwaliła na ziemię śród krzyków 
i ogólnej uciechy.

Gibkie i sprężyste ciała ich były najdo
skonalszym wyrazem życia, najdźwięczniej- 
szym jego okrzykiem, najbardziej iskrzącą 
z tych fal, które na powierzchni martwej ziem
skiej bryły zadrgały, zakipiały i rozsrebrzyły 
się od blasku i ciepła słonecznego.

Tyś jeszcze nie nadeszła.
Czy wiesz, o czem w tej ustroni myśla

łem?
Oto — iż przez chwilę chociaż istnieć 

może na świecie zakątek, w którym niepo
dzielnie panuje życie, zbudzone w radosnem 
poczuciu młodości i zdrowia — i cieszyłem 
się, że ciebie tam nie było.

Ona.
Mylisz się. Byłam. Nie dostrzegły mnie 

twoje oczy, jak nie dostrzegły tego dziew
częcia, które ani w pracy, ani w uciesze nie 
miało udziału. Zasłaniał ją nadbrzeżny krzak 
wikliny, cień, którego litościwie darzył ją 
ochłodą.

Słuchaj. To dziewczę — nim nadeszłeś — 
do spólnej zabrało się z rówieśnicami swemi 
roboty, ujęło grabie w wątłe, wyschłe swe



rączki, próbując ukryć ich drżenie. Uśmiech 
żałosnej niepewności i zawstydzenia błąkał 
się po jej ustach, a spojrzenie prosiło:

— Nie śmiejcie się ze mnie.
Ale nikt się nie śmiał; wszystkie spoglą

dały na nią życzliwie, lubo z cieniem fra
sunku. Bezwątpienia żadna nie chciałaby fra
sunku tego jej okazać, lecz właściwością jest 
dusz prostych, iż nic ukryć nie umieją i mi- 
mowoli, w sposób naiwny dają wyraz swym 
uczuciom. To też, pewnie wbrew woli tych 
dziewcząt, tracił powszednie swe brzmienie 
i jakichś śpiewnych tonów żałości nabierał 
głos ich, gdy upominały swą siostrę:

— Nie męcz się, Joasiu. Nie lepiejby ci 
to pójść w cień wikliny, gdzie chłodek od 
rzeki pociąga. Nasłałybyśmy dla ciebie pa
chnącego sianka. Idź tylko, połóż się tam, 
a zobaczysz, jakich ci pięknych naprzyno- 
simy maków, jak ustroimy kwiatkami twoje 
śliczne włosy.

A ona jeszcze żałośniejszem spojrzeniem 
milcząco prosiła, by jej nie odpędzały. Czy
tałam w jej myślach:

«Otóż to mi wielka radość ustroić włosy 
kwiatkami, gdy się ich samej nie rwało, ani 
z nich wianka nie uplotło. Módz w znoju



pracować jak inne — dopieroby radość dla 
mnie była».

I nie puszczała z rąk grabi, pomimo, iż 
za każdem poruszeniem głębiej wbijał się 
w jej chorą pierś tępy klin bólu.

By nie zawstydzać jej niemocy, inne 
dziewczęta, jakby się namówiły (namowa to 
była dobroci, serca młode i czyste przenika
jącej), jęły poskramiać kipiącą ochoczość 
i żywość swoich ruchów; ręce ich z grabiami 
wyciągały się powolnie i miarowo. Co chwila 
prawie — odpoczywały, ocierając pot, niby 
wielce umęczone i zgrzane, a Joasi dodawały 
otuchy:

— O! Joasia jaka dziś silna, jak się zwija. 
Śmiej się Joasiu z twej choroby, poszła ona 
już na bory i lasy.

Lecz z czoła Joasi poczęły kapać grube, 
wielkie jak grochy, krople potu, lub spływały 
po jej twarzy, która miast się zarumienić, 
stawała się coraz bledszą i bardziej przeźro
czystą. I w tern ręce jej zwisły bezsilnie. 
Podskoczyła do niej najbliżej będąca dziew
czyna, podchwyciła ją na ręce i w swych 
silnych ramionach zaniosła ją, jak dziecko, 
w cień krzaków nieopodal rzeki.

Za chwilę już biegł po łące ten rozgwar



wesoły, który posłyszałeś, a tam, w zielonej 
i chłodnej gęstwinie, z za której połyskiwały 
srebrne fale, Joasia została — sam na sam 
ze mną. Leżała cichutko, przycisnąwszy ręce 
do bardzo rozbolałej piersi.

Ja w jej myślach czytałam skargę.
— Boże, czemuż nie jestem jak inne i 

czemuż to umierać muszę!

II.

<C$ród osamotnienia, w chwilach cichej czło
wieka z sobą rozmowy, wtrącają się do szep
tów jego myśli echa twojego głosu.

Dziwne echa! Jakby gdzieś, w pobliżu 
olbrzymi przesuwał się lodowiec — słyszysz 
pogróżki zmiażdżenia i zimno lodowe obej
muje piersi.

Posępnieje do głębi istota ludzka.
Każda posępnieje zrazu. Gdy była we 

sołą — utrącą wesołość, gdy była posmu
tniałą od trosk swoich powszednich — bar
dziej się jeszcze zasępi troską jakąś niepo
wszednią a wielką.

Lękliwi i żałujący wesołości próbują, czyli 
spłoszonej nie powróci im kłamstwo (—lęk



bratem jest obłudy) — więc wmawiają w sie
bie:

— Niceśmy nie słyszeli. Czemuż się nam 
przywidziało, iż coś słyszymy — gdy nic 
nie było! Wróćże wesołości nasza.

I do nich wraca ich nędzna wesołość. 
Czerw może ocaleć, choć śród lodowców 
giną łodzie i okręty. Lawina tocząca się z gór 
mniej groźną jest dla mchów, niż dla dębów. 
Choć zabłąkane echa twego głosu wpadają 
i do uszu słabych, bojaźliwych i kłamców, 
nie do nich ty wszelako przemawiasz, lecz 
do odważnych i szczerych.

Ci także pochmurnieją od mowy twojej 
i na ich obliczach rylec troski głębsze wy- 
żłabia wtedy rysy i ich serca cierpią w skur
czu bolesnym, gdy na nie mróz tchnął znagła.

Lecz nie wypierają się, iż słyszeli.
— Tak, słyszeliśmy — mówią.
— To było straszne — mówią.
— Nie wróci do nas dawna niefrasobli

wość — albowiem głos lecący szlakiem gro
mów przygłusza odgłos piszczałek, trąb i fle- 
cików, na których przygrywa wesołość.

Nie miękną jednak w trwodze ich serca, 
bo są męskie i łatwiej je zdruzgotać, niż 
przestraszyć.



— Czyż dlatego, że z pośród złowróż
bnie błyskających chmur, w których skłębiły 
się nieznane nam przeznaczenia, wyjrzało stra
szne oblicze, już mamy nie żyć, lub płakać, 
lub zasłonić oczy wzorem ptactwa kryjącego 
głowy pod skrzydła? Mamyż trwać w myśli, 
iż skoro my nic nie widzimy, to i nas nie 
widzą te z strasznego oblicza wyglądające 
oczy?

I choć są to ziemskie tylko, a więc małe 
i niemocne twory, drobiny w wszechświecie, 
buntują się jednak.

— Niechże oczy, wyglądające z oblicza 
strasznego, natrząsając się z małości naszej, 
nie szydzą przynajmniej z strachu naszego.

— Odwaga jest godnością najmniejszych 
i najbardziej bezbronnych.

Odkąd bezbronni wobec przeznaczeń swo 
ich rzekli, iż odwaga jest ich godnością, któ
rej żadna im moc nie odejmie — otóż z obli
cza twego pierzchła złowróżbność, zeszła zeń 
ohyda, strach wzbudzająca, przestało być 
strasznem.

Rozwiała się groza twego wejrzenia, pa
raliżująca słabych. W spotkaniu z hardym 
i nieulęknionym wzrokiem mężnych czyliż nie



nabrały oczy twoje żałości raczej, jakbyś 
rzec chciała:

— Otom taka, jak wy — nieświadoma 
przeznaczeń swoich, nieświadoma skąd i do
kąd idę, po co strach szerzę.

A przeto stałaś się nam blizką i niestra
szną — i oto wiemy, że dwa są twoje imiona: 
Ból i Śmierć — i że dwa przyjęłaś imiona, 
bowiem śmierć jest ostatnim i najbardziej 
uroczystym wszelkiego bólu wyrazem — i to 
wiemy, że śród rzeczy ziemskich ty jesteś 
ponad wszystkiem.

A że jesteś ponad wszystkiem, więc cześć 
tobie, cześć od mężnych.

III.

Powiedzcie — którzy Jej nienawidzicie — 
czy strasznym jest dla was ból, jeśli nie was 
i nie powinowatych waszych dotyka, lecz 
obcych i dalekich, lub czy śmierć zwalibyście 
okropną, gdyby nigdy na waszą nie zaszła 
łąkę, tylko za miedzą kosiła?

Skwapliwie zaprzeczy obłuda wasza. Niech 
przeczy tern pewniej, iż dalekie jeszcze pra
wdy zmartwychwstanie.



Dalekie. Nastąpi wszelako.
I oto, co ujrzymy.
Ujrzymy, iż serca wasze były jako naj

urodzajniejsza gleba, każdej przyjazna rośli
nie, ale jednej tylko rozrastać się daliście — 
ukochaniu życia dla siebie i powinowatych 
waszych niewielu.

Który był z innej parafii — jużeście bólu 
jego nie czuli, ani nie budziły w was grozy 
męki jego konania. Zaprawdę wyście nie czuli 
bólu żadnej istoty, bo nawet z powinowatych 
waszych, który oddalił się o sto mil, lub o ty
siąc mil, na pięć lat lub dziesięć lat, już mógł 
ginąć, bo zastąpili go bliżsi, którzy z oczu 
wam nie schodzili. Kto zaś niepowinowatym 
był, mógł nawet za murem ogrodu waszego 
ginąć, lub u progu biesiadnej sali.

Cóżeście rozumieli, gdy was pytano: czło
wieku, azaliż ty nie czujesz bólu półdzikiej 
lecz tobie podobnej istoty, kryjącej się w bo
rach dalekich lądów i wysp, nagiej, ciemnej, 
zbłąkanej, upadającej w walce z okrucień
stwem przyrody? Azaliż ty nie czujesz jej 
bólu tylko dlatego, że ona jest daleko, że 
jej nie widzisz?

Człowieku — a ból tych stokroć jeszcze 
od dzikiego borów mieszkańca nieszczęśliw-



szych potępieńców, umęczonych w otchła
niach nędzy, łaknących, splugawionych przez 
występek — czyliż nie jest twoim bólem?

Człowieku, czyliż jedno choć nie zadrga 
w twojem sercu włókno, gdy zwierzę ucieka 
przed tobą w szale trwogi i rozpacznym ry
kiem odpycha śmierć, którą zadać mu chcesz, 
by mięsną dla siebie posiąść strawę?

To ujrzymy, iż odczucia innego życia 
prócz własnego nie było w was, nie było 
wcale. Śród wód drgających upragnieniem 
życia innych istot, wyście byli jako kamień, 
o który fale tłuką daremnie.

Taką martwą okryte skorupą serca wasze 
stuliły się i nic już nie czuły tylko szalony 
lęk, by jaki nie dosięgnął ich kolec.

Przeto znienawidziliście Ją.
Szła na waszą łąkę, więc złorzeczyliście 

jej, wołając: Gdybyż uwolnić ziemię od tego 
straszydła!

Zaprawdę, nie ona to jest straszydłem, 
zmorą snów, nie ona — lecz wasze samo- 
lubstwo.

Są zaś, którzy żadnej odrazy ku niej nie 
mają i pytani: Jak wygląda? — mówią: Pię
kna.

Bo nie kto inny, tylko ona z serc ludz-
6*



kich zrywa skorupy martwe, skrzep krwi 
ostygłej, ona obudzą w nas poczucie wspól
ności ze wszystkiem, co żyje.

— Oto wszystko, co żyje — cierpi, i przez 
cierpienie idzie ku śmierci.

Ktoby Jej wyparł się i odepchnął, byłby 
ogniwem z łańcucha jestestw wyrwanym 
a w niebolesności i wiekuistości trwania swego 
straszliwie samotnym. I może bardziej nie
szczęśliwym od nas, którzy bólowi i śmierci 
podlegli jesteśmy.

IV.

Wysnutej z marzeń, przenikających za
słony przyszłości, posłuchaj bajki obezchmur- 
nem szczęściu.

W bezdenność czasu zapadł się długi sze
reg stuleci. Wóz odnawiającego się życia 
ciężkiemi kołami w proch starł kości wnu
ków i prawnuków naszych.

Na skrzydłach, przez wiekuistość cicho 
i niezmordowanie mknących, losy ludzkości 
niosły ją niepostrzeżenie ku zamknięciu ol
brzymiego kręgu jej przeznaczeń.

Te skrzydła ongi wzbiły się do lotu z raju—



wonnej, słonecznej, obcej troskom kolebki 
życia — i oto, przebywszy krwawą mgłą na
sycone, niezmierne przestworza niedoli, szlak 
ludzkości przez wieki zalegającej, znów pod
leciały do raju, gdzie ciche wciąż trwało 
ukojenie śród różowych blasków szczęścia.

W owej chwili umierał ostatni człowiek, 
który znał na ziemi cierpienie.

Ostatni.
Do świata odchodził umarłych i z sobą 

w pomrokę milczenia i niepamięci zabrać miał 
tajemnicę strasznej, ohydnej drogi, jaką prze 
byli dziady i pradziady tych, którzy teraz 
bezchmurnego zażywać będą szczęścia.

Umilknięcia wiekuistego blizki, troszcząc 
się o wypełnienie woli zgasłych, niedolą je
szcze karmionych pokoleń, których końco- 
wem łańcucha był ogniwem, zwołał on rze
sze i tak do nich przemówił:

— Gdy umrę — nikt już wyrazów tę
sknota i nieszczęście pojmować nie będzie. 
Z moich ust usłyszycie je raz ostatni. Oto 
mówię wam, iż z niewymownie tęsknem upra
gnieniem zastępy pomartych już ludzi roiły
0 waszem szczęściu, dla którego żyły, pra
cowały, cierpiały. Dziś dojrzał owoc wielkich
1 ciężkich zabiegów i wysiłków. Waszym obo-



wiązkiem będzie szczęście, jak naszym było 
nieszczęście. Bądźcie szczęśliwi a tern spła
cicie dług ojcom waszym.

Niezmierna słodycz rozjaśniła twarz umie
rającego; w jego oczach skupiły się niezwy
kłe błyski. Bezwątpienia, w tern sercu ożyła 
na chwilę cała umęczona, umarła, w proch 
rozsypana ludzkość i wielką, spóźnioną, od 
wieków oczekiwaną ucieszyła się radością.

— Bądźcie szczęśliwi.
Nauczał ich, iż szczęście jakie odtąd sta

nie się udziałem ludzi, będzie trwałem, że nic 
w teraźniejszości ani w przyszłości zamącić 
go nie zdoła.

— Nie trzeba jednak — powtórzył po 
kilkakroć — nie trzeba, byście doszukiwali 
się przeszłości ludzkiego plemienia. Ona bę
dzie przed wami ukrytą, zostawcie ją w spo
koju. To jest przykazanie ojców waszych, 
uszanujcie je.

Z nim razem umarły nawet echa ludzkiego 
cierpienia.

Nikt już teraz nie wiedział, jakiem ono 
jest. Nikt nie wiedział, co to ból, rozpacz, 
zniechęcenie, łaknienie, głód, gorycz lub tę
sknota. Wiedzieli o tern tylko umarli, ale prze
szłość ludzi, zaklęta w milczenie, ukryta była



przed żyjącymi, ukryta w głębiach tajemni
czych boru, którego nikt nie znał.

Trudno by było doń trafić. Niedostępną 
osłonięty był górską kotliną, do której droga 
słała się po piaszczystej, martwej pustyni. 
Skoro kto w te zabłąkał się strony, dostrze
gał tak cudną fata morganę, iż olśniony i roz
marzony nie szedł dalej, jeśli zaś próbował 
zbliżyć się do uroczego obrazu, wyprowa
dzała go ułuda na koła błędne, tak, iż zawsze 
każdy ominął miejsce, gdzie spała przeszłość.

Upływały dni ludzkie w bezchmurnem 
szczęściu. Uwielbili ludzie wspaniałym hym
nem życie i jego radości.

Raz, młodzieniec jeden, zaszedłszy na pu
stynne szlaki, napawał długo wzrok swój wi
dokiem cudnej, rozpostartej w cichem, sło- 
necznem przeźroczu fata morgany. Potem 
niebacznie przeniósł oczy na samo słońce, 
które oślepiło go tak, iż długi czas szedł 
nic nie widząc.

Gdy wreszcie spojrzenie jego odzyskało 
jasność, był już za obrębem fata morgany 
i ze zdumieniem ujrzał posępne zarysy skał, 
nigdy w tern miejscu niewidzianych.

Za przewodem idąc ciekawości, mozoły 
młodzieńczą pokonawszy siłą, dotarł do boru;



z zapartym wszedł oddechem pomiędzy ciche 
drzew kolumny, mroczne podpierające skle
pienia. Te ze wspomnień wszystkich, co prze
szli przez ziemię, utkane były.

Z ciszą stuleci zmieszane jedno wystar
czyło tchnienie istoty żyjącej, by zbudziła 
się przeszłość.

Bór rozbrzmiał ponurem wyciem...
O zachodzie słońca na żyznej, ukwieco

nej dolinie zebrane rzesze pieniem miłem, 
jak pieszczota chłodnego, rozpraszającego 
skwar wietrzyka, żegnały dzień:

«Zasypia w purpurze cudny dzień — Świat 
w niezmąconej trwa pogodzie — jak słodko 
jest o przedwieczornej porze wielbić szczę
śliwość życia —».

Wtedy właśnie ukazał się człowiek bie
gnący, uciekający przed pościgiem czegoś 
strasznego. Wiatr rozwiewał jego włosy zbie
lałe, przez krótką zbielałe chwilę; blask obłą
kania niosły rozwarte szeroko, przerażone 
oczy.

Za nim ciągnęło widmo. Olbrzymie — 
rozrastało się aż po strop nieba. Cała prze
strzeń wypełniła się nim i jego brzmiała 
głosem.



— Przeszłość, przeszłość — zajęczały 
usta żyjących.

— Ile tam mąk, ile mąk było.
— Jak mało radości.
— Jak wielka przewaga złego nad do

brem, nieszczęścia nad szczęściem, występku 
nad cnotą, nędzy nad dostatkiem...

— Ile ofiar, poświęceń, złamanych istnień.
— Ile zbrodni.
Widmo swą dłoń położyło na bezchmurną 

szczęśliwość ludzką i pierzchła szczęśliwość, 
bo wielki był ciężar tej dłoni.

— Zaprawdę, niech wróci ból do nas — 
skoro szedł trop w trop za plemieniem ludz- 
kiem od jego poczęcia. Nie bylibyśmy z tego 
plemienia, gdyby uszy nasze zatkane były 
na jęk grobów.

...I wrócił ból.





TOMASZ SITOK
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Zwątlony i już od wielu lat kalectwem 
dotknięty organizm Tomasza Sitoka przypo
minał owoc robaczywy.

Porównanie niewyszukane -  ale malujące 
rzecz bez osłonek. Trzeba jednak dodać, iż 
to, co nurtowało w ciele kaleki i toczyło je, 
nie było płodem starości — on zaledwie 
czterdziestkę przekroczył — ani wynikiem 
chorób, które wypadkiem podkopują zdro
wie. Stanowczo, nie było to nic innego, jak 
tylko — szkodliwe nałogi. Działały one po
wolnie, zjadając sprawność fizyczną małymi 
kąskami, dokonywając dzieła zniszczenia zu
pełnie tak, jak robak, rozpanoszony w gru
szce.

Do czegoby można przyrównać duszę 
Sitoka?

Należałoby chyba powiedzieć, że ma ona 
lepkość błota i ślizgość gadu.



Wogóle niemiłe osiągało się ze znajo
mości z nim wrażenie. Pomijając brud jego 
odzieży, świecący ohydnym połyskiem tłu
szczu na rękawach, kołnierzu i klapach sur
duta, pomijając swoisty odór, którym osoba 
Sitoka przesyconą była, — trudnoby zaprze
czyć, że i duchowe cząstki istoty jego by
najmniej nie pachniały. Są dusze cuchnące.

Patrząc na ułomność cielesną i duchową 
tego człowieka, nie chce się wierzyć, żeby 
on był pędem od potężnego i wspaniale roz
rastającego się w krzepkości i zdrowiu pnia 
ludu wiejskiego. Ale tak jest.

Sitok pochodzi z małej, nędznej wioski, 
rzuconej na jedną z tych nizin, które lu
dziom tak trudno ubłagać o dostateczną dla 
ich wyżywienia ilość płodów ziemi. Pomar
szczona gdzieniegdzie w żółte fałdy wydm 
piaszczystych, miejscami znów zapada nizina 
owa w wymiękłe, tatarakiem porosłe mokra
dła. Żyta tu zawsze liche i ziemniaki się nie 
udają.

Rodzinną wioskę Sitoka w dość dużym 
promieniu nazywają głodną wsią. Więcej 
mieści ta nazwa pogardy, niż współczucia; 
zwłaszcza brzmi ona nieżyczliwie w ustach 
mieszkańców poblizkiej osady. — Nikt łatwiej



nie ulega posądzeniom od biedaka, niemają- 
cego co jeść; komukolwiek w osadzie coś 
zginęło, mówiono bez wahania:

— To sprawka jednego z głodnej wsi.
Nie ulega wątpliwości, że wśród mie

szkańców wioski było paru ludzi, zniecierpli
wionych macoszą dokuczliwością losu i zde
cydowanych zwalczać ją środkami brzydkimi. 
Drobne kradzieże stały się dla nich sposo
bem wiązania końca z końcem, łatania dziur, 
ciągle roztwierających się w ich nędznem by
towaniu. Stanowili wyjątek, opinia zaś ludzka 
podniosła ich do znaczenia reguły. Za ich 
winy cierpieli ludzie zrezygnowani, uczciwi, 
nie mogący przezwyciężyć odrazy do wy
ciągania ręki po cudzą własność.

Nie dowierzano jednym i drugim.
Mówiono:
— Jan Wargoń i Mateusz Dorobski to 

złodzieje jawni, szczere złodziejskie natury, 
a tamci -  to baranki wilkiem podszyte. Ho, 
ho — niechby się tylko któremu zdarzyła 
okazya; pewnieby się nie wzdragał. Toć to 
głodna wieś.

Była to bardzo pospolita ludzka niespra
wiedliwość.

»Tamci« odczuwali ją głęboko. Znać to



było po ich przygnębieniu. Życie im obrzy
dzała nędza, obrzydzały bezowocne wysiłki, 
by wydrzeć ziemi trochę plonu, obrzydzały 
choroby, lęgnące się z mokradeł, febra drę
cząca na wiosnę dzieci i starców, i — ten 
brak miru u ludzi. Nie dość, że cię bieda 
gryzie, jeszcze każdy złodzieja w tobie węszy.

Bardzo szarą jest powierzchowność i apa
tycznym wyraz twarzy u gospodarzy z tej 
wioski. Trudno wyciągnąć ich na rozmowę. 
Nigdy nikomu prosto w oczy nie patrzą. 
A to jeszcze bardziej odstręcza od nich 
ludzi.

— Aha, nawet w ślepia człowiekowi spoj
rzeć nie śmią.

Ludziom, wielu ludziom się zdaje, że gdy 
poskrobią z wierzchu skorupę, okrywającą 
duszę bliźniego, to go już znają, przenikają 
nawskroś. Oczywiście — jest to omyłka. Kto 
badał nie skorupy, lecz same dusze, ten wie, 
iż niepatrzenie komuś w oczy nie zawsze 
dowodzi występnego sumienia, że to bywa 
również skutkiem uczuć bardzo smutnych, 
ale nieuwłaczających, np. uczucia beznadziej
nego przygnębienia, macierzą którego bywa 
ciężkość losu i ludzka niesprawiedliwość.

Przed trzydziestu laty był w tej wiosce



mały chłopak, na widok którego każdemu 
mogła się przypomnieć legenda o ulepieniu 
Adama z gliny. Mieliście przed sobą sporą 
jej grudkę, zagniecioną pospiesznie i dość 
niedbale w kształt chudego malca.

Niezdrową bladość wiotkiej, jakby wy- 
miękłej skóry tego dziecka przyćmiło opale
nie się na słońcu i przykryła warstwa brudu. 
Stąd powstała barwa gliny, powlekająca 
nadzwyczajnie chudą z śpiczastym podbród
kiem twarzyczkę i cienką szyję, widoczna 
też na uszach oraz nogach, obnażonych do 
kolan. Cały wyglądał jakby tylko co obsechł 
po uprzedniem wynurzaniu się wraz z odzieżą 
w błocie.

Gdy Tomek położył się w bruździe, na 
gołej ziemi, a jeszcze lepiej na rżysku, tru
dno go było od szarego tła odróżnić.

Nie było to zdrowe dziecko. Co wiosna 
męczyła go febra, od której sechł i mizer
niał, która nie dawała mu się rozwinąć. Cier
piał też wiele rozwój chłopczyny od złego 
i skąpego pożywienia. Gdy omijała go febra, 
uczuwał ciągły głód i zazdrościł każdemu 
jedzącemu.

Oto matka niesie misę z resztą kartofli,
7IIOTE.



rozbełtanych wodą, Burkowi, stróżującemu 
na uwięzi przy obórce — Tomka to złości.

— Jabym jeszcze jadł, a to już psu 
dają.

Jeśli się uda, że nikt nie widzi, on skrzy
wdzi Burka, ujmie mu trochę jadła.

Wyrzucano chłopakowi jego lenistwo, wy
kręcanie się od wszelkiej roboty. Co prawda, 
nie miał za grosz siły.

Każą mu np. odegnać świnię, która za
pędziła się na zagony z kartoflami sąsiada, 
Tomek udaje, że nie słyszy; zerwie się wre
szcie, gdy mu pogrożą, leci, zadyszy się, 
upadnie jak długi i leży. Rodzice tylko wy
myślali na niego, żadne go nie tknęło.

— Marnota, suche to — bić go się nie 
godzi.

Tłukli go za to bracia i siostry.
Był najmłodszym z dzieci, dzieckiem już 

z tego okresu, kiedy ojciec począł bardzo 
ulegać skłonności do kieliszka. Stąd może 
złe popędy — choć rodziców i rodzeństwo 
miał uczciwe. Przydybano go raz na dobie
raniu się do szuflady matczynej z pieniędzmi; 
znajdywano przy nim po parę groszy nie
wiadomego pochodzenia.

Skryty był, nieszczery, tchórzliwy.



Wreszcie tkwił w nim jeszcze jeden rys 
zepsucia na gruncie chorobliwym. Trawiły 
go przedwczesne, nienaturalne popędy. Na 
twarzy jego widziało się nieraz dziwne wy
pieki. Jeśli się bawił z innemi dziećmi, to 
zawsze w ukryciu przed okiem starszych.

Chłopiec ten, jeszcze będąc małym, z pe
wnością znieprawił niejednego z rówieśnych, 
wtajemniczając ich w rzeczy, które nieustan
nie jego chorobliwą ciekawość niepokoiły.

II.

Trudno upatrzeć twarz bardziej śpiczastą. 
To już nie owal wydłużony, lecz poprostu — 
klin.

Ku ostrzu podbródka, kępką rzadkich 
włosów obrosłego, zbiegają jak promienie 
po zapadłych policzkach fałdy skóry; podłu
żne linie tych zmarszczek i głębokich wy
żłobień jeszcze wydatniejszą czynią klino- 
wość niezwykłego oblicza.

Nos długi; wąsy z twardych, nastroszo
nych włosów przysłaniają górną wargę.

Dwie fałdki, po obu stronach nosa opa
dające poniżej kątów ust, mieszczą w sobie 
tajemnicę zawodu Sitoka. One to do stopnia

7*



najbardziej wzruszającego podnoszą żałosność 
wyrazu, którym całe jego oblicze przemawia 
do was na ulicy, przemawia tak wymownie, 
tak prawie nakazująco — chociaż usta Si- 
toka są zamknięte, lub poruszają się bez
dźwięcznie. Błogosławione dwie owe fałdki.

No — i to bezdźwięczne drżenie warg, 
ta niby skarga bez słów, niby modlitwa ci
cha — to także znakomicie udaje się Sito- 
kowi. Stanowi ono jego oręż w walce o środki 
do życia tak udoskonalony, iż nim pobiją 
z łatwością swych współzawodników, nawet 
ślepców uposażonych w dramatyczny wyraz 
zgasłego spojrzenia, — nawet baby, trzęsące 
się nieustannie.

Wogóle Sitokowi wszystko sprzyja. Czy 
można wymarzyć skuteczniejsze poparcie od 
losu nad tę twarz głodomora, zaczarowaną 
w swej chudości, z skórą obwisłą jakby po 
parotygodniowym poście. Wszak to cała okro
pna i rozrzewniająca opowieść nędzy, głodu, 
świeżo przebytej choroby. Błogosławiona 
opowieść.

Gdy Sitok mówi: »Trzy dni nie jadem« — 
każdy mu wierzy.

Gdy mówi: »Wyszedem ze szpitala, panie 
litościwy, zeszpitala«—znów każdy mu wierzy.



A jednak człowiek ten odżywia się re
gularnie, przepada za tłustą strawą, za sma
cznymi kąskami. Nie brak mu ich, po naje
dzeniu się dosyta obdziela nimi swą kochankę. 
Przekąski gorące, ociekające tłuszczem, nie
słychanie pieprzne i słone, które Sitok przy
rządza dla swych przyjaciół, mają ustaloną 
sławę — zachęcają w najwyższym stopniu 
do picia.

Przy nienasyconej żarłoczności być je
szcze pijakiem, a przy pijaństwie i obżar
stwie módz zachować twarz głodomora, obu- 
dzającą litość serc czułych—to znaczy chyba, 
iż los nie jest nam krzywym.

Kalectwo Sitoka polega na sztywności, 
uczuwanej w lewej nodze i ręce, któremi 
włada z niezupełną swobodą. Nadto, ma tro
chę utrudnioną mowę, wielu wyrazów wcale 
nie wymawia i to żadnem symulowaniem 
z jego strony nie jest. Co zaś do ręki i nogi, 
to umie on mistrzowsko uwydatnić swe upo
śledzenie.

Nic dziwnego. Choć rzemiosło jest czło
wieka wytworem, jednak i ono urabia go 
nawzajem, urabia jego członki.

Ściśle mówiąc — następuje wyćwiczenie 
cielesne, przystosowanie członków takie, by



w zawodowej pracy służyły człowiekowi naj
korzystniej. Patrząc na Sitoka, gdy posuwa 
się zwolna przy pomocy dwóch lasek i z nie
słychanym trudem ciągnie swą lewą nogę, 
rzeklibyście, iż jest ona zupełnie martwym 
ciężarem. Jego lewa ręka, wiecznie jedna
kowo zgięta, wydaje się zesztywniałą jak 
drewno. Dużo w tern wyrobienia.

Chorobie, która odjęła mu na razie wła
dzę w jednej połowie ciała i mowę, uległ 
Sitok będąc jeszcze bardzo młodym, coś 
koło dwudziestu kilku lat, człowiekiem. Le
czono go w szpitalu długo i starannie; wy- 
reperowano go, jak połamany sprzęt. Trzeba 
było na nowo uczyć go chodzić i mówić; 
po roku jednak wyniki były bardzo dobre.

Coś z choroby zostało — i dobrze że 
zostało.

Sitok nigdy nie lubił pracy. Nie czuł sił 
do niej; nużyła go i przykrzyła mu się ka
żda robota; uczuwał głęboką odrazę do wszel
kiego wysiłku, woląc cierpieć ból, niż robić. 
Stan fizyczny, w jaki pogrążyła go choroba, 
przyniósł mu uczucie blizkie tryumfu.

Aha, nareszcie jest niezdolny do pracy.
Instynkty żebracze wystąpiły w nim od-



razu, bez najmniejszego nałamywania się, wy
łoniły się jako tajone upragnienie.

Gdy wyszedł ze szpitala, był zewnętrznie 
istotą jak najbardziej godną politowania; we
wnątrz uczuwał zadowolenie. Odrazu wszedł 
w swą rolę.

Wyglądał istotnie żałośnie, chudy, jakby 
pokręcony. Mowa jego dziwna, zająkliwa, 
przytłumiona, robiła wielkie wrażenie.

— Ze szpitala, litościwe, ze szpitala...
Wtedy była to prawda i — rzecz dziwna— 

zarabiał wówczas bardzo mało. Ale nie tra
pił się złymi początkami, czując, iż — mimo 
wszystko — stąpa po pewnym gruncie.

Zwolna, coraz wyraźniej począł się zary
sowywać przed nim gmach szczęśliwości do
czesnej. Trzy jego słabostki — żyłkę pijacką, 
pociąg do obżarstwa i usposobienie roman
sowe -  choroba nie tylko nie przytłumiła, 
ale owszem rozjątrzyła. Zaspokojenia tych 
popędów bez pracy żądał teraz od losu. 
Tak, los w ten sposób powinien wynagro
dzić mu jego kalectwo. I los był mu po
słuszny.



Wódka — dobre żarcie — kobiety!
Pierwszą kupował za użebrane pieniądze.
Jadło dostawał. Na każdy dzień w tygo

dniu miał u kogoś innego zapewnione resztki 
obiadowe. Miejsca, gdzie je otrzymywał, zwał 
swemi «gospodami«.

Był bardzo ostrożny w wyborze tych go
spód; postępował z namysłem, sondując prze
nikliwie ludzi, którzy zamiast datków pienię
żnych skłonni byli udzielać mu stale w pe
wien dzień coś do zjedzenia. Odgadywał ku
linarne upodobania dobroczyńców z taką samą 
bystrością, z jaką potrafił wykryć w kimś 
żyłkę filantropijną. Badał charaktery służby, 
wiedząc doskonale, że rozkaz, wydany jej 
przez pana lub panią, jest dopiero zapoczą
tkowaniem faktu, istota którego zależeć bę
dzie w zupełności od dobrej woli fagasa. 
Gdy czuł, że lokaj albo kucharka go nie 
lubią, dawał odrazu za wygranę.

Ostatecznie dobrał sobie komplet dobro
czyńców, którzy go zadowolnili.

W poniedziałki—młode małżeństwo, czule 
w sobie rozkochane; spodziewają się pierw



szego potomka; pani przywiązuje zabobonną 
wiarę do błogosławieństwa żebraka. Sama 
wybierała dla niego kawałek soczystej pie
czeni, do którego dokładała skrzydełko kur
częcia.

— To dla naszego biednego.
Lokaj Antoni, młody drab o bezwąsej, 

pucołowatej twarzy, odnosi do kuchni talerz 
z kąskami i zjada je w obecności Sitoka, 
mówiąc z filuterną minką:

— Pyszne, pyszne, doprawdy nasza pani 
bardzo wam sprzyja.

Jest wielkim smakoszem, oblizuje się, 
cmoka i pospiesznie otarłszy usta, biegnie 
z powrotem do jadalni. Tu napotyka pyta
jące spojrzenie młodej kobiety.

— Oh, proszę jaśnie pani, biedny kaleka 
mówi, że ta polędwica pokrzepi go na cały 
tydzień.

Jest to kompromis pomiędzy nimi oby
dwoma. Lokaj zabiera sobie pieczyste żebra
ka, ten zaś w zamian otrzymuje podwójną 
porcyę sztuki mięsa, przerastałej łojem, którą 
bardzo lubi. Zapewne nie odmówiłby również 
kawałka polędwicy i nie bez żalu patrzy, jak 
znika ona w ustach innego smakosza, ale 
człowiek rozsądny idzie drogą najmniej



szego oporu. Zacząwszy grymasić, naraziłby 
się Sitok na wojnę ze służbą i prędzej, czy 
później przegraćby musiał.

Wtorek — u kanonika. Stół dobry, obfi
tość zupy i sosów, mięsiwa dostaje Sitok 
skąpo, ale za to kąski, zniewalające do obli
zania palców. Żadnych kompromisów ze słu
żbą. Wogóle grunt trochę niepewny. Lokaj 
apatyczny, milczący, traktuje żebraka chło
dno, toleruje go tylko. Kucharka wietrzy 
w nim alkoholika; kilka razy przysuwała 
się z wyraźną intencyą wybadania jego od
dechu.

Sitok odgadł to natychmiast; on jest nie
zrównanym w takiej grze partnerem. Nie 
widzi żadnej potrzeby, by pozbawiać siebie 
tych dwóch kieliszków straszliwie mocnej 
wódki, którą wypija codziennie naczczo, lecz 
przed wejściem do kuchni kanonika wykadza 
sobie usta pastylką miętową, a potem stara 
się otwierać je jak najrzadziej, milczy z go
dnością, powstrzymując się nawet od wzdy
chań, które stały się jego nałogiem.

Za to środa jest dniem użycia wyzwolo
nego z pęt przymusu śmiałego ucztowania 
w domu kobiety utrzymywanej, prześlicznej, 
wesołej i bardzo bezwstydnej. Tutaj nikt do



broczynności nie bierze na seryo, bawią się 
tylko doskonale osobą żebraka, w czem on 
sam dopomaga, odchylając z nieopuszcza- 
jącą go nigdy ostrożnością rąbek własnego 
cynizmu.

Co prawda, gdyby nawet ukazał głębię 
swego zepsucia, nie zadziwiłby »pani« domu, 
która przejrzała go odrazu, nawskroś. Ta 
młoda kobieta o słodkich, głębokich oczach— 
bez najmniejszej trudności odgadła całe aktor
stwo Sitoka i nurtujące w nim instynkty.

Pewnego razu pokojówka podpatrzyła że
braka, gdy skrycie głaskał spódnicę jej pani, 
rozpostartą do prasowania, kiedyindziej wi
działa jak z lubością wetknął nos w jej bie
liznę, przygotowaną dla praczki, jak grzebał 
w stosie koszul, delektując się ich wonią.

— Ależ ja dokonale wiedziałam, że on 
jest taki — roześmiała się młoda kobieta, 
wysłuchawszy odkrycia pokojówki — dosyć 
mi było raz jeden na niego spojrzeć. On ma 
zabawne iskierki w spojrzeniu, zwłaszcza kiedy 
sobie podpije.

Bawiło ją to, iż przejmuje pożądliwością 
żebraka, że to zapachu jej ciała szuka on 
w bieliźnie: zresztą odnajdywała w nim ty
siące stron komicznych. Pokładając się ze



śmiechu, opowiadała swym przyjaciołom
0 dwóch żałosnych fałdkach jego oblicza, 
lub o kapce, spływającej z jego nosa. Swoją 
drogą miała rodzaj uznania dla bezczelności, 
dla talentu wyzyskiwacza. Myśl, że ten czło
wiek musi w duchu kpić z całego świata, 
jednała Sitokowi jej sympatyę. W gruncie 
rzeczy łączyło ich poczucie koleżeństwa, 
wspólności gruntu, w którym instynkty obojga 
puszczają korzenie.

Sitok wiedział, że jest odgadnięty i że 
to żadnem nie grozi mu niebezpieczeństwem. 
W kuchni używał, pochłaniając wszystko, co
kolwiek mu podsunięto a dodatkowe kąski 
wypraszając od służących pochlebstwem. Nie 
psuły mu humoru, ani apetytu figle grooma
1 pokojówki, którzy do zupy dolewali mu 
sosu, lub sztukę mięsa jego garnirowali re
sztkami leguminy. Przyjmował to z dobrą 
miną, wtórując cichym uśmieszkiem tym żar
tom. Ale żądał zadośćuczynienia, nadstawiał 
kieliszek, mrugając w stronę butelki z nie- 
dopitym likierem. Tego dnia bywał rzetelnie 
pijany, a wróciwszy do swego kąta w sute 
terynie, oddawał się śmiałym marzeniom, 
w których znikał przedział między nim i opły
wającą w dostatkach kurtyzaną.



Następnych dni musiał znów poprzesta
wać na posiłku skromniejszym, musiał hamo
wać pożądliwości i naginać się do trybu ży
cia, przyjętego w tych uczciwych, zamożnych 
domach mieszczańskich, gdzie litowano się 
szczerze nad jego kalectwem i niedolą. Dro
biu i pieczystego tutaj nie dostawał, pozwa
lano mu jednak najeść się do syta zupą 
z jarzynami i napełnić resztkami jadła bańkę 
blaszaną, którą zawsze nosił z sobą ukrytą 
z boku pod surdutem. Myślano o jego 
kolacyi; otrzymywał zawiniętą w papierek 
szczyptę herbaty, kilka kawałków cukru i parę 
kromek Chleba.

Służba w tych domach po większej czę
ści składała się z ludzi niedawno przybyłych 
z prowincyi, nie zbyt jeszcze zepsutych; ku
charki zamawiały u niego litanie i modlitwy 
na różne intencye.

Wszystko to było dla Sitoka bardzo na
iwne i nudne. Wzdychał też często i głębo
ko, co tutaj sprawiało dobre wrażenie.

IV.
O kobietach ma Sitok ohydne zdanie. 

Właściwie daje on wszystkim jedną obelżywą 
nazwę



Historyę swego ożenienia i rozejścia się 
z żoną opowiada każdemu chętnie. Ile tkwi 
prawdy w tej opowieści, dojść trudno. Niema 
możności przesłuchania drugiej strony, bo 
żona Sitoka od paru lat zeszła z widowni 
jawnego dla ogółu życia — za jakieś ciemne 
sprawy odsiaduje karę.

On mówi o tej kobiecie niestworzone 
i potworne rzeczy, przypisuje jej mnóstwo 
zbrodni, o których jednak milczą akta pro
kuratorskie. Opowiadając plugastwa, na je
dną rzecz tylko nie targa się nigdy — na 
urodę żony. Zawsze twierdzi, że była i jeszcze 
jest śliczna, twierdzi to z lubieżnem roziskrze
niem oczu.

Gdy zachęcicie go do rozpoczęcia tej hi- 
storyi, będziecie musieli na wstępie wysłu
chać opisu kobiety. Sitok wam powie, jaka 
ona była powabna w szesnastu latach — bo 
tak młodo wyszła za niego, — jaką małą 
a jędrną miała pierś, pokaże wam robiąc 
kółko z palców obu rąk jak szczupłą była 
w pasie. Opisze jej drobne, białe zęby.

A zaraz potem zacznie plwać na te wspo
mnienia.

To dopiero dostała mu się łajdaczka. 
Gdyby pozwolił jej mieć trzech kochanków,



wtedy mógłby się spodziewać spokojnego 
z nią pożycia. Oburza się Sitok, jeśli mu 
napomknąć, że może nie umiał postępować 
z tą kobietą. Nie pojąłby wcale, o co idzie, 
gdyby wyrażono przypuszczenie, iż lubieżno- 
ścią swą mógł znieprawić żonę, a następnie 
obudzić w niej żywy wstręt.

Ostatecznie, ta kobieta chciała go otruć, 
przynajmniej on tak upewnia; próbowała tego 
dwa razy. Potem uciekła od niego.

O późniejszem jej życiu odzywa się Si
tok z największym przekąsem; wyraża ra
dość, iż nareszcie osadzono ją w więzieniu 
i nadzieją, że po wyjściu stamtąd nie zosta
nie jej chyba nic innego do uczynienia, jak 
wstąpić do domu rozpusty.

— Chciałbym ją tam widzieć — mówi.
Patrząc wtedy na niego, mimowoli ulega 

się myśli, że dusza tej kobiety mogła na
siąknąć występkiem od zimnej topieli obrzy
dzenia, w jaką pogrążyć ją musiała pluga- 
wość Sitoka.

Jedna zwłaszcza rzecz daje do myślenia.
Sitokowie mieli dziecko, córkę, która 

w chwili ich rozejścia się liczyła dziewięć 
lat. Matka zabrała ją i wychowała przy so
bie. No i wyrosła dziewczyna dobra, skro-



mna, niczem nieskalana, poślubił ją chętnie — 
gdy ośmnastu lat doszła — jakiś uczciwy, 
godny szacunku rzemieślnik. Musiał ją go
rąco kochać, skoro uczynił poświęcenie z bar
dzo zrozumiałej ambicyi, wzdragającej się 
od wprowadzenia pod swój dach córki że
braka.

Jest więc żywe i dobre świadectwo wy- 
stawione matce: uczciwie wychowana córka. 
Stąd wytryska na Sitokową snop światła ja
snego, czystego, ujmującego. I jakkolwiek 
potem ścieżki tego żywota zgmatwały się 
i zawiodły kobietę na jakieś bagna i trzęsa
wiska, gdzie na ostatku z karcącą sprawie
dliwością ludzką się spotkała, jednak chce 
się myśleć, iż jest to istota zmarnowana ra
czej, nie zaś tylko występna.

Sitok, opuszczony przez żonę począł do
bierać sobie przyjaciółki z pośród kobiet 
najlichszego gatunku. Jedna z nich stała się 
jego nałogiem, który z latami się utrwalił. 
Swoją drogą Sitok marzył jeszcze o innym 
stosunku, o przywiązaniu do siebie jakiej 
uczciwej istoty, któraby była niepodzielną 
jego własnością.



V.

Mieszkał Sitok w suterynie.
Gdy mu przekładano, iż poddasze jest 

zdrowsze, odpowiadał:
— A schody? A moje nogi? Kalika — 

nieszczęście...
Gdy szło o wytłumaczenie pobudek jego 

czynności, miał zawsze na ustach stereoty
powe: »Kalika — nieszczęściem

— Czemu Sitok pija tyle wódki?
— Kalika — nieszczęście! Wiatr—śnieg— 

żeby nie zmarznąć, trzeba — trzeba...
Co do trudności wchodzenia na schody — 

mało kto wiedział, iż przyjaciółka jego mie
szka na czwartem piętrze, a Sitok odwiedza 
ją niemal codziennie.

Wybierał sobie suteryny, bo je lubił.
Lubił te długie, sklepione, ciemne kory

tarze piwniczne, w których stąpa się po oma
cku, wiodąc dłonią po zimnym, opleśniałym 
i chropawym murze.

Zapuszczając się w nie, smakował cie
mność i z zadowoleniem, jak lis węszący 
u otworu swej nory, wciągał nosem ciężki 
zapach wilgoci.



Wieczorem, gdy powracał do domu, ule
gał, znalazłszy się w swojej sieni, zwykle 
jednej i tej samej pokusie. Zatrzymywał się 
przy lampce, wpatrywał się chwilę w czer
wone światełko, które słabo walczyło z za
tapiającą je czernią korytarza; nasłuchiwał — 
wreszcie gasił lampkę.

I zaraz rozpoczynały się jego głośne uty
skiwania.

— Patrzcie, litościwe — otóż znów lam
pka się nie pali. I jakże ja trafię kalika — 
nieszczęście. A zawdy mówię — powiesić 
lampkę wyżej, gdzie wiatr nie dmucha.

Słyszano go w suterynach. Ludzie, nie 
dbając czy słowa ich dojdą uszu Sitoka, 
mówili:

— Kulas wraca i lampka, jak zwykle, 
zgasła mu przed nosem. Teraz do reszty 
połamie suche patyki, które nazywa swefni 
nogami.

A on się śmiał wewnętrznym cichym, peł
nym natrząsania się z ludzi śmiechem.

— Nie, nie, ja patyków nie połamię, ale 
z was niejeden guza sobie nabije. Oto na- 
macałem szaflik tej śmierdzącej baby, tej 
żydowskiej praczki, która nijak mi na imię



natrafić nie może — tylko kulas i kulas. 
Namacałem szaflik — dobrze, bardzo dobrze.

Przesuwał szaflik na sam środek przej
ścia. Pierwszy, kto teraz będzie szedł, musi 
się potknąć i przewrócić, a wskutek tego na- 
wymyślać właścicielce zapomnianego sprzętu.

Idąc, czynił dziesięć razy więcej hałasu, 
niż to było konieczne. Suwał i stukał noga
mi, chrząkał, wzdychał, gadał sam do siebie, 
a skówka jego laski przeraźliwie zgrzytała 
po murze; usiłował wpoić w sąsiadów prze
konanie, że musi namacywać drogę i posuwa 
się z największą trudnością.

Szło mu zaś o to, by mieć czas przez 
szpary, dziurki od klucza i małe w drzwiach 
szybki podglądać czynności ludzkie. Cie
mność, zalegająca korytarz, bardzo ułatwiała 
to wypatrywanie, któremu oddawał się z lu
bością.

Podobnie, jak mrok, smakował nędzę.
Lubił ją.
Węch upewniał go, że z nieprzewietrza- 

nego korytarza nie ulotnił się odór pleśni. 
Chciał jeszcze, by oczy upewniły go, że 
z lochów, zamieszkanych przez ludzi, nie 
uszła nędza. Czuł potrzebę naocznego i co
dziennego przekonywania się, iż ci ludzie

8*



żyją stokroć gorzej od niego. Uważał to za 
dobre i słuszne; w duchu kopał wszelką biedę 
i biedaków, tryumfując jednocześnie z swej 
umiejętności pokonywania losu.

— Oto ja, kalika — nieszczęście, daję 
sobie radę, a ta zdrowa hołota piszczy z głodu. 
Bardzo dobrze.

— Co oni dziś żrą na wieczór? — to py
tanie najbardziej go zajmowało.

Z głośnem chrząkaniem, udając, że idzie 
a właściwie drepcząc w miejscu, obserwował 
wnętrze mieszkania swej nieprzyjaciółki, pra
czki.

— Podła baba zasmradza mydlinami cały 
dom. Aha, zgadłem — dzieci, dostaną same 
katofle z solą. Świńska kolacya a to samo 
pewnie było i na obiad. Bardzo dobrze — 
nie trzeba, żeby się tuczyły.

Sprawdzał następnie, że robotnik, najmu
jący się do kopania ziemi przy budowie ka
nałów, spożywa tylko czarny chleb. W izbie 
ani śladu ognia na kominie, pod którym 
w kucki na podłodze siedzi jego kobieta, 
dająca chudą, zczerniałą, pierś dziecku. To 
samo widzi się co wieczór.

W ten sposób kontrolował mieszkańców



suteryn, polując przytem skwapliwie na jaki 
drastyczny szczegół.

Uciechę stanowiły dla niego odgłosy kłó
tni, wymysłów, bójek małżeńskich, płaczu 
i wrzasku dzieci bitych, lub bijących się ze 
sobą. Musiał zawsze dotrzeć przyczyny tego 
wszystkiego; znał wszystkich doskonale, wie
dział, które pary są istotnie zaślubione, które 
żyją na wiarę.

A wszystkich wogóle podejrzywał o wy
stępki, którym chciał przeciwstawić swoją 
cnotliwość, umiejącą obywać się bez środ
ków, zbytnio potępianych. W mężczyznach 
wietrzył złodziei (nie byłaż to zemsta za »gło- 
dną wieś?«), o kobietach był zdania, że mu
szą sobie ukradkiem dopomagać, frymar- 
cząć cnotą.

VI.

Ludzie, u których Sitok decydował się 
zamieszkać, musieli ściśle odpowiadać jego 
wymaganiom.

Szło mu o trzy rzeczy. Żeby nie mie
szkać z oddającymi się żebraninie, gdyż ko
legów swoich nie cierpiał. Żeby jednak mie



szkać z biedakami, z nędzą i to taką, któ- 
raby się korzyła przed nim. Żeby ta nędza 
nie ważyła się go okraść.

Dobierał sobie otoczenie, od którego mógł
by się spodziewać pewnej czołobitności. Lu
bił chwytać pożądliwe spojrzenia głodnych, 
skrycie lecz uważnie obserwujących każdy 
kąsek, który on wyładowywał z swej torby; 
lubił zwłaszcza pokorę małych dzieci wpół- 
nagich, wychudzonych, które otaczały go 
wieńcem i nie śmiąc o nic prosić, ssały swe 
paluszki w bezmyślnem, źałosnem osłupieniu.

Wyładowywanie torby trwało długo, od
bywało się powoli i z namaszczeniem. Sitok 
po sto razy oglądał każdy ogryzek, badał 
wartość tych resztek, stanowiących zapasy 
jego na kolacyę, śniadanie i na wypadek, 
gdyby jutrzejszy dzień miał nie dopisać.

Upewniwszy się, że apetyt jego nie po
niesie uszczerbku, wyszukiwał dla dzieci czer
stwą bułkę, czasem udzielał im kość, niezu
pełnie ogryzioną, lub kawałek mięsa, jeśli 
wywąchawszy je wpierw sumiennie, przeko
nał się, iż cuchnie. Wzdychał, dając, i na
tychmiast nadstawiał swą kościstą rękę do 
ucałowania.

Dobrze sondował dusze ludzi, u których



miał mieszkać. Ponieważ zdarzało się, iż wie
czorami wracał zapełnię pijany, mogąc za
ledwie dowlec się do łóżka — chciał więc 
mieć pewność, że nikt nie ośmieli się wtedy 
sprawdzać zawartości jego woreczka. I z bie
giem czasu jego zmysł psychologiczny wy
ćwiczył się, wskazując mu nieomylnie, komu 
może zaufać. Przenikał na wskroś biedaków, 
ofiary losu wplątane w najgorszą matnię nę
dzy, ale niezdolne lub nie mogące się odwa
żyć na występek.

Trafił przed rokiem na ex-posłańca, wdo
wca obarczonego dwoma córkami.

Człowiek ten kiedyś o losem podsuniętą 
potknął się przeszkodę.

Trudno dojść, czy istotnie uległ pokusie, 
czy okoliczności go oskarżyły, czy — jak 
twierdzi — zgubił rzecz jemu powierzoną, 
dość iż wypadek ten odjął mu prawo peł
nienia służby posłańca.

Odtąd nie tylko, że żył w nędzy, ale je
szcze w jakiejś chorobliwej, nieustannie tra
piącej go obawie, by nie uledz posądzeniu 
o złodziejstwo. Wyrzekł się wszelkiego za
jęcia, któreby najmniejszą do takich posą
dzeń nastręczało sposobność. Był jakiś czas 
roznosicielem pism, ale i ten zawód stał się



dlań dręczącym z powodu, iż wprowadzał 
go do mieszkań ludzi zamożnych. Ostate
cznie nabył pudełko, trochę papierosów i 
sprzedawał je na ulicy.

Od córek, mimo że jedna ośmnaście, 
druga szesnaście lat liczyła, żadnej nie miał 
pomocy.

Starsza była ładną, szczupłą dziewczyną 
o regularnych, drobnych rysach, pozbawio
nych zupełnie cech wesołości i swobody 
dziewczęcej, o oczach wodzących spojrze
niem bezmyślnem, lub zapalającym się złą, 
zuchwałą śmiałością. Skończona próżniaczka. 
Ojciec nie umiał jej chować; drżał, by nie 
poszła na złą drogę, nie dawał jej iść do 
służby w obawie stracenia jej z oczu, a nie 
rozumiał, iż zepsucie wsiąka w nią z jakichś 
niewidzialnych źródeł, zapada do jej duszy 
w sposób nieodgadniony, że ono jest w ku
rzu, unoszącym się na trotuarach, w wyzie
wach rynsztoków i suteryn, w słowach rzu
canych przelotem przez bezczelnych wyro
stków, którzy całemi gromadami wystawają 
po bramach domów w tej nędznej dzielnicy, 
gdzie on mieszka z swemi córkami.

Młodsza jeszcze o wiele, urodą przewyż
szała starszą. Mowa naturalnie o twarzy, bo



ta dziewczyna była kaleką niezdolną utrzy
mać się na swych nogach, uschniętych do 
kolan i wyglądających, jak piszczele obcią
gnięte skórą. Nie chodziła, tylko czołgała 
się, albo kucnąwszy i oburącz swe zgięte 
kolana obejmując, posuwała się w sposób, 
przypominający nieco skoki żaby.

Żałosne wtedy, rozkrwawiające serce spra
wiała wrażenie, ale sąsiedzi, oswojeni z jej 
widokiem, nazywali ją tylko małą ropuchą.

Gdybyż przynajmniej była brzydką, lecz 
jakby dla uczynienia tym zjadliwszem szy
derstwa losu, ciało jej do połowy rozwinęło 
się prawidłowo; nie brak było dziewczęcego 
wdzięku jej kształtnej, dość pełnej piersi, 
a główkę miała bardzo ładną, oczy wielkie 
i daleko bardziej uduchowione, niż u sio
stry.

— Staśka, może ty jesteś jaka zaczaro
wana królewna? — pytali ją łobuzy.

— Może jak ciebie ktoś taki jeden po
całuje, to czary odejdą i ty pójdziesz do 
tańca na zdrowych nogach.

Całował ją kto chciał, póki była młodszą 
i głupiuchną. Gdy tylko wypełzała na po
dwórze, lub gdy zoczono ją w bramie, pier
wszy lepszy chłopak podbiegał do niej z tyłu,



chwytał za szyję, przeginał głowę i całował 
w same usta. A miała blade, lecz słodkie 
i milutkie usteczka biednej, małej królewny, 
uciskanej przez czarodzieja, który, zawzią- 
wszy się na nią, zrobił z niej w połowie ja
kąś poczwarę i skazał na życie w lochu po
śród nędzarzy.

VII.

Był to rodzaj kwiatka piwnicznego, sio
stra tych bladych gwoździków lub fuksyi, 
które widujemy w oknach suteryn, jak wspi
nają się na wątłych łodygach, usiłując wy
chylić swe smutne główki na odblaski sło
neczne, zabłąkane wśród murów.

Znała piwniczną izbę, podwórze i kawałek 
ulicy.

Znała ludzi, których ciemne sylwetki po
jawiały się na tle mętnej jasności, zalegają
cej otwór sieni, — którzy po przegniłych, 
lepkich od błota schodach zapuszczali się 
w czeluści sklepionego korytarza, a potem 
snuli się w czerni jego, jak widma.

O innych nie miała jasnego pojęcia.
Podwórze i brama stanowiły jej szkołę.



Tutaj — gdy była małem dzieckiem — w ką
ciku jakim kucnąwszy, uczyła się życia, uczyła 
się potężne jego pulsowanie odgadywać po 
tych kroplach, któremi w jej stronę bryzgało. 
Stąd przysłuchiwała się odgłosom, docho
dzącym z ulicy i wydobywającym się z o- 
twartych okien, których szeregami na wyso
kość czterech pięter podziurawione były mury 
odrapane domu oficyn.

Mieszkali tu sami biedacy różnych kate- 
goryi.

Widywała ich wychodzących i powraca
jących. Co cała ta rzesza robi, gdy rozpró
szy się tam gdzieś, po mieście, tego nie mo
gła sobie jasno wystawić. Zato dość wcze
śnie i mniej więcej dobrze pojęła treść ich 
życia w domu, okręcającą się około różnych 
zgryzot, różnorakich powodów do kłóce
nia się.

Kłótnia to najwybitniejszy i najbardziej 
zajmujący z poznanych przez nią w dzieciń
stwie objawów życia.

Dość jej było o jakiejkolwiek porze dnia 
uchylić drzwi, wiodące na korytarz, by sły
szeć dolatujące skądsiś głosy podniesione. 
Ktoś komuś wymyśla, ktoś na coś się skarży. 
To już tlące zarzewia awantur. Aż oto roz



lega się krzyk, rodzaj hasła po którym na
tychmiast potężnieje fala głosów i najczę
ściej — z ciasnoty mieszkań, która więzi roz
pęd gniewnych brzmień, — .przelewa się na 
podwórze, gdzie osiąga najwyższe napięcie 
wśród pomruku widzów.

Wtedy Staśka wypełzała do sieni i tu 
spotykała inne dzieci już rozgorączkowane 
i przejęte do głębi treścią widowiska. Jedne 
przed drugiemi, wymachując rękami i krzy
cząc, spieszyły się by ją wtajemniczyć w prze
bieg wypadku, by jej opowiedzieć, kto z kim 
się kłóci, kto kogo pobił.

— Marcel tragarz zrobił swojej żonie 
dziurę w głowie. Wiesz Staśka? Tuczkiem od 
moździeża. Ot — taką dziurę.

— A kłamiesz — wtrącił inny dzieciak — 
bo większą — tylą.

I poczynały się spierać o wielkość tej 
dziury.

O! jakże dobrze znała twarze rozjątrzone, 
pałające ogniem, twarze złe, pobłyskujące 
wściekłością, twarze pijaków. Patrzała na 
bójki, widziała uderzenia nożem, krew, zbie
gowiska na podwórzu lub przed bramą na 
ulicy.



Niektórych rzeczy się bała, ale żadne jej 
nie dziwiły.

Takie dzieci niczemu się się nie dziwią.
Od rówieśnych swych dowiadywała się 

o tem, co się dzieje dalej, po za domem, na 
ulicy, czem jest miasto, czem jest świat, na
turalnie w pojęciu małych zepsutych włó
częgów, łobuzów i rozpuszczonych dzie- 
wczątek.

Ci mali a już niosący brzemię straszli
wego doświadczenia ludzie zbierali się gro
madkami po kątach podwórza lub w zaka
markach korytarzy. Tam, przytulone do sie
bie, biedactwa te powierzały sobie wzaje
mnie wszystko, co wiedziały o życiu. A wie
działy dużo. Życie miało dla nich jawność 
wyuzdaną, lazło im do oczu. Bezwstydne 
leżało przed niemi jak nędzarz, który zrzu
cił łachmany i nie dba, iż czyjeś spojrzenia 
padają na jego ciało nagie, brudne i owrzo
dzone.

VIII.

Gdy ex-posłaniec upominał swe dziewczęta, 
by były uczciwemi, zwracał się głównie do 
starszej, Bronki.



Mniemał, iż kalectwo zabezpiecza młod
szą od zamachów na jej czystość. Tymcza
sem ledwie Staśka podrosła, już za każdem 
jej na podwórzu ukazaniem się kładziono jej 
do uszu głupstw bez liku.

Chłopaki, wyrostki — młodsi i starsi, ale 
jednakowo znieprawieni — prześcigali się 
w próbowaniu szczęścia — czy nie uda się 
namówić jej na złe. A jednocześnie nie 
przestawali docinków i szydzenia nielitości- 
wego.

— Staśka, ciebie narzeczony będzie mu
siał nieść do kościoła jak barana na ple
cach.

Zrazu przyjmowała to wszystko z obo
jętnością istoty, nawykłej do cynicznych żar
tów i brudnych słów, których od dzieciń
stwa pełne miewa się uszy. Potem, w miarę 
zbliżania się okresu dojrzałości, poczęła uczu- 
wać nieokreślony niepokój; poufałość chło
paków sprawiała jej przykrość, wreszcie po
jęła, że usiłują rozbudzić w niej złe pożądli
wości. I czynią to ci, którzy dogadują jej 
że nigdy nie będzie niczyją żoną, nigdy nie 
zostanie matką.

— Ah, wyobraźcie sobie Staśkę z jej



dzieckiem — wielką ropuchę z małą ropuszką, 
skaczące po podwórzu.

Rozpłakała się pewnego razu, słysząc 
takie słowa, chociaż nie było to najgorsze 
z szyderstw, jakie dostawały się jej od naj
młodszych lat. Ale dawniej nic jej one nie 
obchodziły. Teraz zaś napłynął do jej piersi 
gniew, oburzenie, żal — jakiego nigdy do
tychczas nie uczuwała.

Od tej chwili zaszła w niej zmiana. Na
uczyła się zionąć brudnym potokiem prze
kleństw, ilekroć ktoś zbliżał się do niej z za
miarem pożartowania. Drapała lub gryzła 
ręce chłopaków, którzy jak dawniej usiło
wali chwycić ją za szyję lub dotknąć jej 
piersi. Oczy jej wtedy iskrzyły się a twarz 
wykrzywiała kurczowo.

Znalazła gdzieś koło śmietnika krótki że
lazny drążek i odtąd nosiła go za pazuchą; 
zaczepiona broniła się nim, wymierzając ciosy 
naoślep, gdzie popadło.

— Patrzcie — mówiono —■ jakie to te
raz złe, prawdziwa ropucha. Tylko łopatę dać 
tej młodej czarownicy a zaraz kominem 
wyleci.

W tym czasie Sitok zamieszkał u ex po
słańca.



IX.

Z początku oskomę budziła w Sitoku star
sza, Bronka. Przyglądał się jej z iskierkami 
w połyskujących tłustawym blaskiem oczach. 
Rychło jednak osądził, że ta dziewczyna 
przeznaczona jest na kochankę dla jakiego 
łobuza, który nożem staczać będzie o nią 
walki z kamratami; począł więc myśleć o 
młodszej i zrobił odkrycie, że w kalectwie 
jej tkwi coś podniecającego.

Starsza pewnego dnia znikła z domu.
Wszyscy wiedzieli, że to nastąpiło za 

sprawą młodego, o zuchwałym wyglądzie 
draba, z którym poprzednio często ją widy
wano.

Ojciec już oddawna uczuwał zupełną swą 
niemoc w zapasach z następującą nań siłą 
jakąś, dążącą do rozproszenia resztek jego 
nędznego ogniska rodzinnego. Coś się za
wzięło, by rozrzucić gasnące głównie nawet, 
popiół nawet, który pokrył wspomnienie o 
zmarłej żonie ex-posłańca. To ona była nie
gdyś smolnem polanem, od którego buchał 
płomień ciepły i jasny tego ogniska. Gdy 
zgasł, poczęła się dla osamotnionego czło



wieka walka smutna i beznadziejna o jego 
dziewczęta, walka z sięgającym po nie ol
brzymim choć niewidzialnym zalewem zła, 
z falą podstępującą z wszystkich stron, z od
dechem zakażonym miasta, z wyziewami nędzy 
i zepsucia.

Co ten biedak mógł wystawić przeciwko 
owej sile?

Swoje żałosne: »Dziewczęta, bądźcie uczci
wemu.

W zgiełku życia, druzgoczącego biednych 
i słabych, słowa te upodobniły się brzmie
niom nikłym i stłumionym; były to dźwięki bez 
znaczenia, bez istotnej treści, niezrozumiale.

»Co to jest — być uczciwemi? Jak ostać 
się uczciwemi?*

Poszła sobie.
Stało się — co stać się musiało. Wół 

jest na pożarcie, nikt się z jego upragnie
niem życia nie liczy, ktoś mięsem jego musi 
głód swój nasycić. I córki nędzarzy są na 
pożarcie.

Nikt nie pytał ex posłańca, czy bardzo 
cierpi z powodu, iż starsza córka jego gdzieś 
się podziała. On by zresztą ani chciał, ani 
umiał odpowiedzieć. Z pewnością nie umiałby 
opisać tego, iż dawną jego obawę — by nie
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zostać posądzonym o złodziejstwo — zastą
piła inna — by nie spotkać na ulicy córki 
wystrojonej i włóczącej się, zupełnie takiej 
jak wszystkie ulicznice.

Jednocześnie straszliwie tęsknił za nią.
Oto nadchodzi noc.
Łóżko, na którem sypiały obie córki jego, 

obie razem —zajmuje teraz jedna tylko. Za
ledwie ją tam znać pod wytartą, starą koł
derką — to małe, pokurczone biedactwo. 
Gdzież tamta? Gdzie pierworodne, ukochane 
dziecko matki?

Godziny uchodzą. Stary przewraca się na 
twardem posłaniu. Zasypia i znów się budzi 
jakby od wstrząśnięcia, budzi się mając na 
ustach jakieś splątane wyrazy niedokończo
nej w śnie rozmowy.

Ocknął się i poczyna nadsłuchiwać, nad
słuchiwać bez końca a im dłużej i daremniej 
nadsłuchuje, tem mocniej, tern okrutniej za
ciska mu się na piersiach twarda obręcz tę
sknoty i niepokoju.

Nigdy ciemność nocna, zalegająca sute- 
rynę, ta ciemność piwniczna nie wydawała 
mu się tak gęstą, tak ciężką i lepką. Ona 
teraz wtłacza mu się do ust i głazem przy
wiera do powiek.



I znów zwolna wpada w odrętwiałą sen
ność i zaraz poczyna coś przez sen gadać, 
kogoś przeprasza, tłumaczy się.

Drży mu na ustach szept:
— Maryniu, com ja winien... Moja Ma

ryniu — gdybyś ty była — możeby — mo- 
żeby...

To jego rozmowa z tą, co jako płomień 
ogniska była.

X.

Jednego razu nie pokazał się w domu 
przez cały dzień, a późnym wieczorem ktoś 
wepchnął go do izby pijanego. Przewrócił 
się zaraz za progiem i tak na podłodze po
został do rana. Owego dnia Staśka, której 
na obiad pieniędzy nie zostawił, nic nie ja
dła. Takie wypadki zaczęły się powtarzać.

Nadeszła dla Sitoka pora działania.
Pękatą, wypełnioną jadłem torbę skąpy 

ten a teraz nagle do hojności pobudzony 
człowiek wyładowywał powoli w obecności 
dziewczyny, rozkładał wszystko na stole, oglą
dając — jak zwykle — każdy z osobna ka
wałek mięsa, każdą kość — oblizując się, 
mrucząc:



— Ho, ho — ten tłusty kąsek to z ta
lerza samej jaśnie pani.

Trwało to dobre pół godziny. Zwlekał 
z zachęceniem Staśki do jadła, udawał, że 
wcale jej nie widzi, że nie dostrzega udrę
czeń rozbudzonego w niej apetytu. Wreszcie 
zwracał się do niej:

— A może byś co zjadła? Mów, nie 
wstydź się — tatuś nie bardzo o tobie pa
mięta.

Dziewczyna milczała; ani jedno słowo 
prośby nie przeszło nigdy przez jej usta. 
Siedziała na podłodze, jak zwykle, obejmu
jąc rękoma kolana i kiwając się bezmyślnie. 
Od czasu do czasu przełykać musiała napły
wającą od widoku jadła ślinę.

Sitok kładł obok niej parę kawałków 
mięsa.

Spróbuj.
Nie odrazu rzuciła się na nie. Przymkną

wszy oczy, błyszczące jak u zgłodniałego 
zwierzątka, ociągała się jeszcze i wprawiała 
w mocniejsze kołysanie całe swe skurczone 
ciało, jakby dla uśpienia ssącej ją pożądli
wości. Ostatecznie chwytała, co było jej 
dane, i nie oglądając tego zaczynała po
żerać.



Zjadłszy całowała Sitoka w rękę.
Gdy jednak po pierwszej takiej uczcie 

chciał ją przyciągnąć do siebie i uściskać, 
uczuł zęby jej na swym policzku. Ugryzła 
go do krwi. Rana napuchła i sprawiała mu 
wściekły ból.

— Ach, podłe zwierzę — jęczał — za 
moją dobroć, za to, że ją karmię.

Ex-posłaniec wkrótce przestał się poka
zywać w domu, zapodział się gdzieś. Nikt 
go nie poszukiwał, a w następstwie trudno 
było nawet rozpoznać jego zwłok, gdy je 
wydobyto z rzeki, objęte już gniciem.

Mieszkanie i Staśkę objął w posiadanie 
Sitok.

Swojej dotychczasowej przyjaciółce oświad
czył pewnego dnia, że więcej się u niej nie 
pokaże. Wysłuchała tego w osłupieniu. Była 
to nieszczęśliwa istota, zepchnięta na najniż
szy stopień upodlenia i nędzy; żebrak stano
wił jej ostatnie oparcie. Wprawdzie nie był 
hojny, żądał miłości za ogryzki jadła, ale 
bądź co bądź nie dawał jej umrzeć z głodu.

Chwyciła go za rękę; rozpacz pchała jej 
do ust jakieś nikczemne zaklęcia.



Sitok tymczasem przeżuwał swe myśli.
Naraz pogłaskał ją z czułością i zatrzy

mując kościstą rękę na jej ramieniu, rzekł:
- -  Nie bój się — wrócę do ciebie — 

prędzej czy później wrócę.
Złą myśl przeżuwa Sitok.
Oh, Staśka go ugryzła w policzek. Do

brze, bardzo dobrze. Takich rzeczy się nie 
zapomina.

Tak, mściwym jest Sitok. Gdy będzie 
miał dość tej dziewczyny — wróci tutaj, do 
starej swej miłości, a Staśkę wypędzi na 
cztery wiatry.

...Przez jakież jeszcze ręce przejdzie to 
biedne, kalekie dziecko, zanim splugawione 
i nędzne jej ciało doczeka się czystego uści
sku śmierci?



PO CO DZIEH ICH BUDZI.





Serce moje ścielę pod stopy 
wasze. Nie mam nad was uko
chania bliższego. A kto najnę
dzniejszy z was i najzaraźliwszym 
trądem okryty — bierz do kropli 
krew moją, jeśli ci potrzebna, 
byś ozdrowiał i życiem się ucie
szył. Nie kłamięć bracie, gdy 
mówię: nie masz jednej niedoli 
twojej, którejbym sam w sobie 
nie przeżył i gorzkością jej swoich 
ust nie opalił...

Dołem, pod wzgórzem miejskiem, mętne 
rzeki fale toczą się, unosząc ze sobą śmiecie 
i nieczystość wszelką. Górą, poprzez miasto 
całe, u zaułków brudnych i cuchnących po
czynająca się — idzie inna fala... Wzdyma 
się ona, przewala i rozpryskuje, a gdzie kro
pla od niej padnie, tam już coś wyżre i ślad 
ostawi przeplamiony, kłujący w oczy tych, 
co na czystość tylko, schludność i dobroć 
przychylnie a łaskawie patrzyć mogą.



Owa zaś fala nie wybiera sobie koryta 
umiecionego; jak prąd szalejącej powodzi, 
pędzi na niwy czy pustkowia, rwie co na
potka, unosząc ze sobą — jak tamta — śmie
cie i nieczystość wszelką.

To nędza. Niby widmo, a przecież ciele
sność, dotknąć się dająca. Coś, co do śmierci 
doprowadza, a samo nigdy nie umiera. Nie 
daje się zniszczyć, nie stracha się niczego, 
pogryzione własnymi zębami, szarpane kłami 
głodu, zimna, chorób, upragnień wszelakich, 
a żywe wciąż i odradzające się; wypędzane, 
kopane, bite a precz wracające do tych sa
mych miejsc i tym samym zawżdy odzywa
jące się głosem, co to niby jęk chorego, 
niby skomlenie szczenięcia, żałosne, natrętne.

Oto zmieszał się z wiatrem dźwięk jakiś 
i już umilknąć nie może, wieki całe płacze 
i drży w powietrzu, z jego wiewem dokoła 
ziemi lata, do wszystkich uszu swoją skargę 
wciska.

Płynie ubóstwo owo ciemne i wyzbyć się 
nalatującego doń śmiecia a brudu występków 
nie mogące, płynie, jakby od morza fale się 
odrywały wzdęte, górom podobne, i lądy 
całe zalewały. Nie jest li ono samo morzem, 
a dostatek, schludna czystość, dobroć serc



spokojnych, uśmiech sytych dzieci, radosne 
życia ukochanie, pogoda starości nietroskli- 
wej, umysły nie głodne wiedzy, ręce nie wy
czekujące na pracę — nie sąż to na morzu 
owym wysepki tylko małe, małe?...

I.

Koło godziny ósmej zrana Agnieszka 
zziębnięta, zesztywniała, ogłupiona tą nocą 
na dworze spędzoną, wlokła z trudem nogi 
pod górę. Wązka uliczka, wiodąca z dolnej, 
nadrzecznej dzielnicy do górnej, wspinała się 
wzdłuż arkad, podpierających zjazd do mo
stu, po stokach dość stromego wzgórza.

Zdawało się kobiecie, że końca temu ucią
żliwemu wchodzeniu nie będzie. Wreszcie 
chodnik podstępować począł do pochylonej 
jeszcze płaszczyzny placu, a na zakręcie zlał 
się z równią szerokiej ulicy.

U żelaznych sztachet poblizkiego kościoła 
Agnieszka musiała się wesprzeć. Wcisnęła 
grzbiet między dwa pręty, jakby chciała, żeby 
ją trzymały, nie dały jej upaść na ziemię, 
ciągnącą ją nieprzeparcie ku sobie. Ach, za
cisnąć się do jakiego kąta, zwinąć się w kłę



bek — jak to robią psy, nakryć głowę chu
stką i usnąć na krótko lub zamrzeć... Nie 
miała innego w tej chwili pragnienia.

Dzień listopadowy, mglisty, zaszarzał do
piero. Ruch uliczny zaledwie się budził. Od 
placu ukazał się pierwszy tramwaj, szparko 
sunący, bo pusty prawie. Stróż stacyjny, 
ukończywszy odgarnianie śniegu z pomiędzy 
szyn, otwierał poczekalnię.

Jest to izdebka maleńka, ze wszystkich 
czterech stron oszklona dużemi szybami. Że
lazny piecyk, dwie ławy po jednej ścianie, 
po drugiej -  dwie skrzynie, w których stróż 
przechowuje narzędzia, węgle, drzewo i swe 
rupiecie, w kącie konewka z wodą, a obok 
kubek na łańcuszku uwiązany, para kinkietów 
na ścianach, niesymetrycznie porozwieszane 
jaskrawe malowanki z ogłoszeniami na tektu
rze lub blasze — to wszystko, co w niej 
się mieści.

Jednym więcej jest ta poczekalnia dowo
dem, iż życie, przystosowując do różnoro
dnych swych potrzeb rzecz ludzką, czyni to 
niejako na swój sposób, nie dbając o cel, 
jaki jej ludzie przyswoili. Czasem trafia się 
istotnie, że wpada tam ktoś, oczekujący na 
tramwaj, przeważnie jednak «budka» — jak



pospolicie zowią — bywa schronieniem, lub 
miejscem wypoczynku ludzi, dalekich od my
śli, chęci, potrzeby i możności jeżdżenia tram
wajem.

Przesiadują tu emeryci, inwalidzi, rozmaite 
niedobitki nędzy, pensyonarze z poblizkiego 
przytułku, próżniacy niewiadomo z czego ży
jący, chłopcy sprzedający dzienniki, dziew
częta uliczne, kochankowie tych dziewcząt, 
rodzaj przybocznej straży ich stanowiący, lu
dzie znużeni bezowocną bieganiną za jakiem 
zajęciem, robotnicy bez pracy, istoty tak 
szare i wypłowiałe, że niepodobna odgadnąć 
czem są lub były.

Jednych widuje się tu jak rok okrągły, 
prawie co dnia. Inni, pojawiając się przez 
czas dłuższy, znikają następnie, uniesieni wi
docznie falą swoją w inne strony i znów, 
po czasie, wypływają na widok tu, w tej sa
mej poczekalni, więcej tylko zamorusani i wy 
miętoszeni, niż poprzednio.

Typy najrozmaitsze, ale wszystkie jakby 
z jednej zatoki życia wyłowione. Na ogół 
wszyscy oni, ci bywalcy stali, ani zbyt we
seli nie są, ani zbyt czyści, ani zbyt syci, 
ani zbyt cnotliwi. Nie brak też między nimi 
poprostu łobuzów, wojujących przy sposo



bności nożem, rzezimieszków małych i doro
słych, przygodnych i fachowych. Tropy zaś 
ich i dziewcząt, wałęsających się w tej stro
nie, ściągają często do budki łapaczy, tych, 
co węszą zwolenników cudzego mienia i tych, 
co polują na kobiety w początkach złego 
zawodu będące.

Wszystkich tych ludzi Jan, stróż stacyjny, 
zowie: prześwietną publicznością, która — 
oby ręce i nogi połamała — bezpłatnymi 
lokatorami, zarazą, złym nasieniem.

Pierwsze zwłaszcza lata stróżowania za
truwało Janowi poczucie daremnych wysił
ków, by utrzymać w budce czystość.

— Człowiek naharuje się, zamiecie, czy 
tam zmyje podłogę. Patrz, już za pół go
dziny obdartusy nanieśli błota, że po porzą
dnych osobach przez cały dzień tyleby się 
nie uzbierało.

Zimą mawiał:
— Pud węgla spalę i dla kogo? Ludzie, 

jak się patrzy, panowie, ichmoście godni, 
prawie — że nie zaglądają, wygrzewa się 
sama zaraza.

Twierdził, iż łajdactwo to obrabia w budce 
najpodlejsze interesy, że uszy więdną od słu
chania rozpustnej mowy, że zostawiają po



sobie najobrzydliwszą woń i roztrząsają ro
bactwo.

— Tak, tak. Jedna pani w paradnem, aksa- 
mitnem okryciu, spasiona pięknie, usiadła se 
raz na ławce — odpocząć krzynę. Ale to, 
mówię, osoba, co od urodzenia może nie wi
działa nic takiego obrzydliwego. Patrzy — 
aż tu lezie po rękawie... co — nie potrze
buję powiadać. Jak też pani nie wrzaśnie, 
jak się nie zacznie ciskać a błagać, żeby to 
z niej zdjąć.

Miał Jan wtedy co słuchać, bo wszyscy 
na niego, że porządku nie pilnuje. A cóż jego 
pilnowanie! Po tym wypadku dobrał sobie 
do pomocy stójkowego i przez parę dni od
dawali się wyłącznie płoszeniu włóczęgów 
z tych stron. Ale Jan, prócz dozorowania 
poczekalni, musi jeszcze obmiatać tor tram
waju, a stójkowy ma gdzieindziej posterunek.

— Było dobrze dzień, dwa — opowiada 
stróż znajomym. — Omijali. Ale zajrzał je
den, drugi — widzą, że mnie niema — i ot, 
wsunął się dziad zatabaczony, co godzinami 
w kącie1 się wysypia; wlazło dziewczysko la- 
daczne, oberwane a przemarzłe od latania 
cięgiem po ulicy, a za nią jużci jest jej naj
droższy, któremu nóż z cholewy wygląda —



i zaraz się pojawiły chłopaki od gazet — 
i stara warjatka z tej tu ulicy, co jak ją 
dzieci własne spierą za jej mamrotanie usta
wiczne a na ulicę wypędzą, to nigdzie, ino 
tu do mnie, do budki prosto sypie — i ko
mornik ten dawny, czy sędzia, tera w Do
broczynności odpoczywający. Jemu to znów 
cięgiem z nosa kapie i cuchnie coś kiele niego, 
że ani wysiedzieć... I kto je tam wszystko 
przeliczy — i kto je wie, skąd się to na
bierze!

— Żeby choć nie kradli! — wzdychał.
Co tam mogło być w poczekalni do ukra 

dzenia! A było. Zaczęło się od klosza mato
wego z kinkietu, ukradziono jeden, po jakimś 
czasie — drugi, następnie powędrowało gdzieś 
szkło ze zbiorniczkiem do nafty, potem samą 
podstawę kinkietu odłamano, nie mogąc jej 
zdjąć, z kolei ułaszczył się ktoś na fajerkę 
i drzwiczki od piecyka, na kubek blaszany 
do wody, na łopatę zapomnianą wypadkiem 
przez Jana, na trzonek od miotły. Puszkę 
blaszaną z napisem: «Zażalenia», przytwier
dzoną do ściany, też usiłowano oderwać, choć 
na co się komu zdała. Wszystkie te szkody 
Jan musiał pokrywać z własnej kieszeni, 
więc — klął.



Marzył — to o ogromnem klepisku, gdzie- 
by całą tę zarazę ułożyć można, a sprawić 
młóckę aż do wytrzęsienia z tmych duszy, 
to znów o sicie, rozpostartem nad rzeką, 
i takiem przesiewaniu ludzi, żeby ostali się 
tylko ci, co nie nanoszą błota do poczekalni 
i nie wysiadują w niej bez potrzeby, reszta 
niechby się potopiła.

Raz jednak zdarzyło się, iż Jan zastał 
w budce kolegę swego, ongi woźnicę od 
tramwaju. Biedak chorował długo, postradał 
miejsce i oto kilka już miesięcy tuła się bez 
pracy, przymierając głodem. W domu baba 
skrzeczy, dzieciaki piszczą. Słuchać tego sko
wytu — to głowa pęka i serce się ściska. 
Ucieka tedy Franciszek na miasto, łazi, prze
pytuje się o robotę, a choć nic nie znajdzie, 
to myśl przynajmniej trochę rozerwie, od
wróci, inaczej odrazuby kamień sobie u nogi — 
i do wody.

— No, no — pomyślał Jan — czyż to 
samo nie mogłoby mnie spotkać. Musiałbym 
więc przez to sito moje przelecieć i użyć 
śmiertelnej kąpieli lub na klepisku się roz
ciągnąć.

Jakoż czas i doświadczenie złagodziły od
razę jego do ludzi, przesiadujących w budce.

10LIOTE



Po kilku latach już mawiał:
— Co prawda, wszystko to biedota sama. 

A że są źli między nimi — ha, niema chyba 
jednego człowieka, żeby nie wolał być uczci
wym a szanowanym, niż takim, co mu w oczy 
plują. Ale to tak. Jeść się chce a djabeł zda- 
leka kęs chleba pokazuje; głodnemu mało 
ozór do jadła nie wyskoczy, tamten zaś pra
wi: zrób to, zrób owo. Niechże jeszcze na 
głodny brzuch wódki owemu przyleje, to 
już go ma. Idzie jeden na złodziejstwo, inna 
własne cielsko sprzedaje.

Swoją drogą wspierać swoim dorobkiem 
złodziei nie miał ochoty, więc kubek i ko
newkę zabezpieczył łańcuszkami, fajerkę przy
mocował drutem, kinkiety na dzień chował 
do skrzyni.

Podmiótłszy budkę, wziął się Jan owego 
ranka do rozniecenia ognia w piecyku.

Drzwi skrzypnęły. Nie odwrócił głowy: 
już sam sposób otwierania nieśmiały i stą
panie jakieś skradające się objaśniło go, że 
to przywlokła się biedota, zwabiona nadzieją 
ciepła.

Z ukosa jeno spojrzał na Agnieszkę. 
Nie znał jej, była tu chyba pierwszy raz.

Kobietę ziąb przejąć musiał do szpiku



kości; usiadła w kątku, skurczywszy się i za
cisnąwszy rękami na piersiach chustkę, która 
i twarzy jej prawie widzieć nie pozwalała. 
Wymknęły się tylko z pod chustki kosmyki 
nieczesanych włosów.

Z poufałością człowieka, w mocy którego 
jest wyświadczyć, lub nie wyświadczyć ko
muś dobrodziejstwa, czyli pozwolić albo nie 
pozwolić na rozkoszowanie się ciepłem po
czekalni, zagabnął ją Jan:

— No, matko, nie pod pierzyną chyba 
wygrzewaliście się do tej godziny?

Agnieszka usiłowała ocknąć się, zebrać 
myśli, ale wysiłek, by coś powiedzieć nie 
powiódł się jej, ustami poruszyła bezdźwię
cznie.

Jan nie nastawał, rozgrzewał teraz swoje 
ręce przy drzwiczkach piecyka, od którego 
ciepło szybko rozchodzić się poczęło.

Stopniowo traciły członki Agnieszki szty
wność i odrętwiałość, ale gdy ta ustąpiła, 
chwycił ją całą dreszcz silny, tak, iż nogi 
zlekka odskakiwać poczęły, postukując o po
dłogę; trząsł wychodzący zamróz tułowiem 
jej, rękami, głową. Wreszcie i zębów po
wstrzymać nie mogła, zaczęły szczękać, wy
dając suchy, niemiły odgłos.

io»



— Ziąb bo ziąb — rozpoczął znów Jan, 
sadowiąc się przy niej na ławce. — Ale żeby 
tak przemarznąć, no — chyba skądciś z za 
miasta, parę mil szliście?

— Nie — wyksztusiła, usiłując jeszcze 
szczelniej owinąć się chustką i przyciskając 
grzbiet ile mocy do ściany, dla powstrzy
mania drżenia.

Zwolna zaczynała się uspokajać. Wstrzą- 
śnienia całego ciała powtarzały się już tylko 
z przestankami, dając jej chwile odpoczynku. 
W izdebce było coraz cieplej.

Po niejakim czasie poprawiła się na swem 
miejscu, odzyskując panowanie nad ciałem. 
Nie zaciskała już chustki na piersiach, ręką 
przygładziła włosy roztargane. Jan mógł się 
jej przypatrzeć.

II.

Była to kobieta trzydziestu paru lat, 
o twarzy ściągłej, śniadej, poplamionej — 
od niewywczasowania i chłodu zapewne — 
sinością pod oczami i wybledzeniem na po
liczkach i czole. Oczy jej niezwykle wielkie, 
ciemne, płomiennemi być musiały, bo i teraz



pod cieniem, którym okrutne ciała umęczenie 
je przyćmiło, snuły się w nich blaski jakly 
niezgaszonego jeszcze doszczętnie ogniska.

Twarz to była bardzo miła, współczucie 
i pewną ciekawość budząca wyrazem swoim 
dość trudnym do odczytania, wśród tłumu 
zrzadka napotykanym.

Przed dziesiątkiem lat musiały się za nią 
niejedne obracać oczy i niepokój unosić ze 
sobą od płomieni, bijących z młodych, śmia
łych źrenic. W owe czasy i na czole tej ko
biety nieraz zuchwałość a hardość osiadać 
musiała, i nozdrza niewielkie a kształtne gnie 
wnie wzdymać się potrafiły, i uśmiech, po 
ustach małych przewijając się, wyrazić pe
wnie umiał słodycz, lub drwiny. Tak musiało 
być dawniej, nim ją chwyciła fala owa bez
litosna, fala urągliwa i straszna, po przez 
miasto wielkie lecąca, zmiłowania nie znająca 
ni dla tego co młode, ni dla tego, co wdzięku 
pełne, ni dla tego, co ku dobremu się pnie, 
ni dlatego, co żyć chce.

Co ta topiel z jej duszą zrobiła, to wła
śnie w twarzy jej było zagadką. Widziałeś 
tylko, że coś rychło i brutalnie spłoszyło jej 
młodość, zmięło urodę, skruszyło hardość, 
że fala musiała nią tłuc o kamienie niego



ścinnego wybrzeża, raniąc coraz silniej, okru
tniej; że wyszła z tej kaźni żywa, jeno na
była spojrzenie takie nieruchome chwilami 
i osłupiałe, właściwe ludziom, którzy już nie
dolę wszelką widzieli, co ani pobledną przed 
wy gniły mi oczodołami czaszki trupiej, ani 
strachu, ni wstrętu nie uczują, choćby im 
wypadło koło trupa się położyć — sami spra
gnieni może nieruchomości spokojnej, wie
cznej.

A dusza w niej była jeszcze — odgady
wałeś, czułeś to. Może cała ranami krwawią- 
cemi okryta, lub skorupą chropawą, ale — 
była... Nie objęta ostatecznem pognębieniem 
i jeszcze walcząca. Z oczu jej patrzało, że 
to jedna z istot, którym koniec życia tam, 
gdzie walka w ich duszy ustaje. Póki jeszcze 
czegoś bronią, o coś utarczkę toczą — poty 
żyją. Gdy zaś dusza — jak ptak z sił opa
dający — ma rozciągnąć się w pyle a po 
hańbieniu ostatniem — wtedy i ciało śmierci 
przyzywa i jej się oddaje bez targów, ni 
wypraszania nijakiego. Śmierć je bierze, jak 
miecz katowski głowę dobrowolnie podeń 
układzioną.

Wzdrygając się jeszcze od dreszczu prze
lotnego, ale już zewsząd ogarniającym ją



i coraz głębiej wsiąkającym ciepłem oży
wiona, fizycznie miłemu uczuciu poddająca 
się, uspokojona jakoś odrazu i do głębi, 
uśmiechnęła się Agnieszka — jak dziecko 
po płaczu — do Jana, patrzącego na nią 
dobrodusznie i poczciwie. Sam się też roze
śmiał.

— A co przydała się budka?
— O — i jak. Że ja jeszcze żywa, to mi 

nawet dziwno — odparła. — Toć całą noc 
nie pod dachem.

— Takem ja myślał — rzekł Jan, nie 
okazując zdziwienia. — A gdzieżeście sie
dzieli bez noc?

— Dwie nas było — mówiła zwolna.— 
Wlazłyśmy pomiędzy stragany, tam na dole, 
gdzie targ, nieopodal rzeki. Zrazu było nie- 
najgorzej, bo od wiatru dobrześmy były osło
nięte; przytuliwszy się jedna do drugiej, mo- 
żnaby jako tako do rana wysiedzieć i nie 
koniecznie zamrzeć ze zimna. Ale tamtej na
przykrzyło się i jakoś wprędce po północy 
poszła.

— I gdzie poszła?
Agnieszka milczała, oczu jednak nie kryjąc.
No tak — począł się Jan domyślać — 

jeśli niestara... Trafił się onej jaki znajomy



lub nieznajomy, uczepiła się byle którego 
chłopa, żeby ją tylko gdzie bądź do dom 
zabrać. Wiadomo—głodnego djabeł chlebem 
kusi, a marznącego — ciepłą izbą.

— A wy zostaliście?
— Ostałam.
— No to nie dziwota, żeście zmarzli 

jak sęk.
Nie obchodziła go wiele obca, napotkana 

kobieta, mimo to sprawiało mu przyjemność, 
że... została. «Znaczy się, jeszcze nie osta
tnia — myślał — dość to urodne, nie stare 
jeszcze i miłe jakieś, żeby więc chciała, łatwo 
by sobie znalazła lepszy nocleg, niż pod stra
ganem. Otóż nie chciała*.

— Tak to tak — przemówił po chwili, 
rozcierając sobie to jedną, to drugą rękę 
miarowo, powolnie. — I dawno-ż tak bez 
dachu?

Kobieta odwróciła głowę ku oknu i nie- 
ruchomie zatrzymała oczu swoich spojrzenie 
na jednym dalekim punkcie. Nie było w twa
rzy jej wzruszenia żadnego, zakłopotania naj
mniejszego, ani nieukontentowania, że ktoś 
ją bada. Ona dotychczas co mówiła, to w po
łowie jakby do siebie, i teraz pytanie: da- 
wno-żeś bez dachu?— trąciło jej myśli, jak-



by z własnej jej głowy, nie zzewnątrz, od 
ust obcych — szło.

Dawnoż ja bez dachu? — powtórzyło ja
kieś echo żałosne, niby pisk i poświst tego 
wiatru, co nocą, od rzeki rwąc, między do
my się zapędził, po placu latał, wkoło stra
ganów się kręcił, raz wraz to o deskę, źle 
umocowaną, to o blaszane daszki postukując.

Niby niedawno, a zdaje się, że już życie 
upłynęło, drugie życie całe od tej chwili — 
gdy dom swój, kąt swój postradała.

I zwracając znów oczy do twarzy stróża, 
rzekła przyciszonym, ale spokojnie i nieskar- 
gliwie brzmiącym głosem:

— Wczoraj — wypędził mnie.
— O! — podjął. — Kto? Mąż?
Milczała.
Jan podniósł się, powyglądał chwilę 

oknem, naciągnął potem swe rękawice fu
trzane i chwyciwszy grackę do wygarniania 
śniegu z wklęśnięcia szyn, zbierał się ku 
wyjściu.

— Gadu, gadu, a robota śpi — odezwał 
się też więcej do siebie, niż do niej. Coś 
prószyć zaczyna, śnieg czy sadź z mgły tej 
opada. Czas podły.

W istocie nic nań pilnego nie wołało,



tyle tylko, źe odrazu zrobiło mu się jakoś 
niemile. Nie potwierdziła tego, źe — mąż. 
Omylił się — mało ona warta.

Jednak przemogła go ciekawość, w jaki 
sposób ją djable opętały potęgi, a prędzej 
przemógł napływ niespodziany tej dobroci 
łaskawej, niewiadomo, z czego się rodzącej, 
od niejakich lat chwytającej go za serce, ile
kroć o grzesznego i błądzącego idzie czło
wieka. Dawniej pięść mu się zaciskała, język 
lżyć był gotów, teraz — nie. «Bo te naj
gorsze ludzie, to i najbiedniejsze* — uspra
wiedliwiał się sam przed sobą, obawiając się, 
że przestępuje przykazanie — by nie pobła
żać złemu, a tego się trzymał przykazania 
od młodości, w pracy i czystem zachowaniu 
się poczętej.

Ode drzwi zawrócił i znów przysiadł koło 
niej, pomilczawszy zaś nieco, rzekł, z pode 
łba na nią poglądając:

—- Jucha i chłop, żeby w taką porę wy
pędzić jak sukę na dwór.

— Kochanek? Na wiarę żyjeta? — zni
żając głos i głowę w inną odwróciwszy stronę, 
zapytał po chwili.

I znów wydało się jej, źe te słowa: na 
wiarę żyjecie-ż, same zrodziły się w jej gło



wie i trąciły znienacka myśli zaschłe i pra
wie umarłe, a te myśli zaszeleściły odrazu, 
jak liście suche szeleszczą, jesienią odarte, 
gdy ptak wpadnie w ich kupę — rozgarty- 
wać je i rozrzucać pocznie.

Tedy, jakby sobie odpowiadając:
— O j! długo już, długo — rzekła -  dzie

sięć lat tak żyjemy... Żyliśmy — poprawiła 
się niepewnym głosem, wspomniawszy, że 
od wczoraj wszystko się skończyło.

Nie dźwięczał w jej mowie wstyd, raczej 
splatała słowa obojętność istoty, która ukry
wać się nie czuje już potrzeby ni chęci, ani 
się nie zarumieni, gdy nędzę jej obnażoną 
przed ludzkie wywleką oczy, a sądów ludz
kich sobie nie waży.

Jan markotnie potarł dłonią czoło.
— Dziesięć lat. Prawda, czasu to kawał. 

Żeby i u ślubnych, to też nie inaczej by się 
zwało, jak ładnymi latami pożycia. I dziecia
ków parę bez czas ten odchować można nie
zgorzej.

— A u was są-ż dzieci? — pytał, posie
dziawszy dobrą chwilę w milczeniu.

O, jak szeleszczą gdzieś liście, jak pod
rywają się w górę, jak pęd je chwyta wi
chrowy — a rzuca — a niesie...



Masz-że dzieci, ty nieślubna, ty wiaruśna?— 
zalatuje echo skądciś.

Gdzie one, gdzie dzieci moje! — taki 
płacz w jej głowie naraz się rozlega, cościś 
za gardło ją chwyta, cościś zjadliwie pierś 
jej kąsa -  pod sercem, pod sercem.

Niemal że się przeląkł Jan, tak twarz je- 
zdziczała naraz i tak rozbłysnęły, niczem 
u zwierzęcia, jej oczy i tak wparły się w niego, 
nalane ognistością, pytające, badawcze, złe, 
jakby skoczyć doń miała zaraz z wołaniem: 
«Gdzie one, powiadaj, jeśli wiesz!»

Wnet jednak słabość ją wzięła, słabość 
przemarzniętego i czczego, a umęczonego 
ciała. Tylko usta jeszcze krzywiła, tylko 
wzdrygnęła się raz i drugi gwałtownie, a po
tem już bezwładna i skurczona w kąt się 
zacisnęła.

Jakby niespełna będąc rozumu, lub jak 
stara baba nad nieboszczykiem modlitwy od
mawiająca, kiwać głową poczęła przed się 
i w tył, aż o ścianę raz po raz nią ude
rzając.

I prawiła spiesznie jakoś:
— Dzieci moje, panie — przecież po

marły. A jakże. Sześciolatkiem chłopaczek



zmarł a dziewczynka rok coś i miesięcy — 
tak, miesięcy cztery przeżywszy. I jak z Wład
kiem trumienkę do dołu spuszczano, to tam 
woda chlupnęła — słyszy pan — woda chlup- 
nęła. Sypano piasek a ona precz chlupała. 
Tak z tą wodą mój chłopiec zapodział się 
gdzieściś i gdzie jest, nie wiem. Prawdę mó
wię. Sameś pan chyba słyszał, że biednych 
to na takim cmentarzu grzebią, że nie szu
kaj trumny w tern miejscu, gdzieś ją do ziemi 
dał, bo piaski sypkie albo woda na stronę 
odniesie. Ja zaś święcie powiadam, że w oczach 
moich trumienkę Władczyną woda, czy coś- 
ciś porwało i poniosło hen pod ziemią. Do
kąd — to nie wiem.

Ostatnie jej słowa brzęczały cichutko 
a żałośnie.

Jan wtłoczył sobie zrazu czapkę na oczy, 
potem desperackim ruchem na tył głowy ją 
zacisnął, poderwał się i znów usiadł.

— Cóż poradzić, wola na to Boska — 
przemówił nie głośno, sobie pod nosem. Że 
pomarły — może dla nich lepiej.

Gracką swoją o podłogę stuknąwszy i ko
biecie krótkie: «Ostańcie z Bogiem» — rzu
ciwszy, wyszedł.



A już po nim drzwi coraz częściej skrzy
piały. Goście nowi do budki przybyli.

III.

Staruszek nizki, z wygiętym w kabłąk 
grzbietem, bieżał od strony kościoła drobny
mi bardzo, w truchcik przyspieszony wpa
dającymi kroczkami; do budki wpadł i có
ry chlej miejsce na ławeczce zajął, tuż przy 
rozgrzanym piecyku.

Ledwie usiadł, gdy gwałtowny napad ka
szlu wstrząsać nim począł. Staruszek zanosił 
się od kaszlania tego, głową miotał, parskał, 
raz po raz brodę, usta zaślinione i odzież 
na piersiach oparskaną wycierając chustką 
czerwoną. To rękami trzepotał, jak ptak skrzy
dłami, to chustką usta zapychał, wreszcie 
przygiął się tak, iż głowę między kolana 
wsunął, a czapka mu na ziemię spadła.

Agnieszka podniosła ją i do rąk mu po
dała skwapliwie.

Zżółkłą, wyschłą, porosłą rzadkim, bia
łym meszkiem, skórą obciągnięta była cza
szka astmatycznego staruszka. Kark i szyja 
chuda, śniadością, przyciemnioną brudem,



powleczona, uszły między ramiona. U rąk 
tylko skóra kosteczki w kupie trzymać się 
zdawała.

Było na nim dziwne jakieś odzienie, niby 
siermiężne, a krojem palta zrobione, z ręka
wami dla długości zbytniej pozawijanymi. 
I spodnie, snąć znacznie nad potrzebę dłuż
sze, staruszek popodwijał, tak iż dołem wy
loty ich niby wałkami okrążone były.

— No, patrzcie państwo, jak to dusi — 
przemówił, uporawszy się z kaszlem, i roz
poczynając na nowo usuwanie chustką z twa
rzy i odzieży śladów parskania. Na ostatku 
oczy załzawione starannie wytarł.

Twarz jego o rysach drobnych, zwiędłe, 
pomarszczone jabłuszko przypominająca, świe
żo ogolona była; wąs krótko przystrzyżony. 
Wyblakłe oczy patrzały niefrasobliwie.

— To nic teraz, pani moja — zwrócił się 
do Agnieszki — ale w nocy prosiłbym po
słuchać. Koncert, muzyka, po trzy godziny 
z rzędu — powiadam pani kochanej — roz
maite głosy ze mnie ten kaszel dobywa. Zaś 
sąsiad mój z lewej strony — my z przytułku 
tego, tu nieopodal — wyklina mnie, djabłami 
sadzi. A czy wie, co jego jeszcze czeka.



— Możeby lekarstwo jakie pomocnem 
było? — zaczęła kobieta.

— Owszem. Poczekaj pani, tylko patrzeć, 
jak wpadnie konduktor i zawoła: Powązki! 
Otóż i lekarstwo, tylko, że mnie nie pilno; 
siedmdziesiąt dwa lat, a nie pilno. Jeszcze 
się tam człowiek wyleży dość, nagnije, ziemi 
naźre. Nie pilno mi, wolę kaszlać, a świata 
widzieć choć tyle, co z naszego okna, albo 
z tej budki.

— A mnie-ż po co świat ten? — niby 
za wichrem poleciała myśl Agnieszki.

Czem dla mnie— świat? Trucizną? A jaż 
dla świata? By palcem miano wytykać kogo 
i w twarz pluć, żeś taka — żeś taka — żeś 
taka...

Zdychaj-że teraz, bo i roboty już dla cie
bie nie ma i oto wypędzonaś, ty — coś kulą 
była u nogi jego uwiązaną, że ani jemu kroku 
postąpić swobodnie, ani tobie oderwać się 
i po innej lecieć drodze...

Aż na ostatku powiedział ci...
Wzdrygnęła się Agnieszka i osłupiałe 

spojrzenie na zwiędłej staruszka twarzy za
trzymała.

— Ta i cóż, pani moja — począł ten 
niespiesznie — patrzysz na mnie a myślisz,



za czem jeszcze starość ta po świecie łazi. 
Bo i prawda — interesu tu już żadnego nie 
mam, ale i drogi nikomu wiele nie zawalę — 
i mało dla mnie potrzeba. A życiu zawżdym 
rad. Wy zaś młodzi ludzie — choćby i pani 
naprzykład — tak patrzycie, jakbyście lata 
wasze ciągnęli niby kajdany najcięższe; nie 
jeden samby już do ziemi rad. Źle mówię?

— Prawdę.
...Oj, do ziemi, już do ziemi. Po tem, jak 

robotę tobie odjęto i po tem, co on powie
dział — już do ziemi tylko.

A może zrobisz, jak on przykazywał, wy
pędzając ciebie po latach dziesięciu? — pytał 
ją niby głos czyjściś, ze świstem wiatru le
cący, a żalem odęty i wzgardliwy.

— Nie zrobię! — wykrzyknęła, myśl z ja
wą pomieszawszy, i tak głośno, że staruszek 
drgnął, popatrzył na nią badawczo i palec 
do czoła sobie przytknąwszy, zakiwał głową 
ze współczuciem.

— Biedota — do siebie prawić począł, 
nie bacząc, czy będzie słyszany. — Chodzi 
to i takich po świecie wiele. Nie ma zaś 
cięższego nieszczęścia, jak gdy komu Pan 
Bóg rozum zaćmi.

Jakoż zdawało się, że Agnieszka ani sły-
11UOTE



szy go, ani rozumie. Chustką znów szczelnie 
się otuliła, że i oczów prawie widać nie było. 
Umordowanie powiązało członki jej odrę
twiałością, jak powrozem całą okręciło. Snu 
by pragnęła teraz nad wszystko na świecie.

Tymczasem ze wzmożeniem się ruchu na 
ulicy — bo już ku południowi szło — budka 
wprędce jakoś wypełniła się ludźmi i ścisk 
się tu uczynił a rozgwar.

Weszło kilka osób przyzwoicie ubranych, 
oczekujących na tramwaj. Patrzyły one z pe- 
wnem niedowierzaniem na resztę tłoczącej 
się publiczności i unikały troskliwie ocierania 
się o ludzi, których najwidoczniej do pocze
kalni przywiodła chęć uraczenia się ciepłem. 
Piecyk był w oblężeniu, zewsząd ku jego 
rurze nagrzanej wyciągały się ręce, z za bark 
i pleców najbliżej stojących szczęśliwców.

Kobiet znajdowało się tu kilka, chustkami 
tylko po wierzch okrytych i to lekkiemi. 
U mężczyzn też przeważały okrycia albo na 
cieplejszą porę stosowniejsze, albo djablo 
znoszone i w dziury a łaty zasobne.

Pomiędzy dorosłymi chłopięta kręciły się, 
nieosłoniętymi świecąc karczkami, lub pier
sią, wyglądającą z pod pozbawionej zapięcia 
watówki, wykrajanej bez najlżejszego o mo



dzie myślenia — ze starego matczynego kaf
tana, jeśli nie z resztek palta ojcowskiego. 
Spodenki na nich szmatami płóciennemi po
łatane, obuwie wzute na gole nogi, a obu- 
wie-ż to było!... Olbrzymie, każdy z innej 
nogi kamaszyska, co dorosłym z nóg już 
pozlatały, powykręcane, może ze śmietnika 
podjęte, może z mułu rzecznego wydobyte.

Ziąb malcom i za kark załaził i piersi 
oszczypywał — i kolana, z dziur w spoden
kach wyglądające, czerwienił — i nóżęta 
odmuchiwał: oni sobie z tego nic nie czynili. 
Nie frasunek im z oczu patrzał, tylko zu
chwałość. Przytupując, na jednej podskaku
jąc nodze, tłocząc się, pchając, szturchańce 
między siebie rozdzielając, do piecyka się 
przeciskali, a gdy który, zbyt blizko rękę 
przytknąwszy, oparzy się — zaraz kolegę 
w kark trzepnie. I krzyk:

— Czego bijesz, ty chamie!
— Bom łapę sparzył, to ją studzę — 

tłumaczy ów, w dłoń sobie chuchając.
— Czekaj, niech ja teraz swoją nagrzeję — 

woła malec skrzywdzony i oddaje przeciw
nikowi w dwójnasób, a ten — z kolei — 
głową w brzuch stojącej za nim kobiety całą
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silą uderza, że ta się aż w pół zegnie i klą
twę z ust wyrzuci.

— O podłe bękarty!
Baba próbuje, czy nie uda się jej malca 

którego za głowę uchwycić, by wraz z czapką 
włosów mu wydrzeć nieco. Gdzie zaś, czapka 
już pod pachą ukryta — malec taki nade- 
wszystko czapki strzeże — a włosy ostrzy
żone jak u rekruta, nie ma co w garść ująć. 
I chłopaków już niema — polecieli — już 
po ulicy śmigają, jeden zaś z nich wyrostek 
po ognisto rudej czuprynie do poznania ła
twy, progu dopadłszy, ucieszne miny czyniąc, 
pokrzykuje:

— Okropny wypadek! Ciężkie potłucze
nie kałduna szanownej damy! Byle się przed 
czasem co nie wytrzęsło!

Poczem pomknął za innymi, czując, że 
miarka swywoli przebrana.

W budce oburzenie.
— Szarańcza, złe nasienie, czarci przy

chówek !
— Co to z tego wyrośnie — szemrze 

staruszek. — Ja państwu powiem: to będą 
łobuzy.

— Nie będą, bo już są — sarka skrzyw
dzona kobieta — gorszych we świecie nie



najdziecie. Ale poczekaj — odgrażała się pię
ścią — znam ja ciebie, rudy łebku, wiem, 
czyjś ty jest. Żebym tak nocy nie doczekała, 
jeśli dziś jeszcze tatulo twój cię nie spierze — 
że tydzień nie usiądziesz.

W porze cieplejszej — póki rzeka żyje 
i życie do siebie przyciąga — tym malcom 
raj jest na wybrzeżu; kijem ich stamtąd nie 
odpędzi. Teraz, gdy zimową pustką tam po
wiało, nudno im wśród zaułków głuchych 
i domostw odrapanych, gdzie bieda się roz
siadła — jak wiedźma ze złą, skrzywioną 
gębą — wesołość każdemu, więc i tym ma
łym łobuzom nadrzecznym, odbierając. Cią
gną tedy «na miasto*, powody sobie ku te
mu różne dobierając, lub i bez powodu — 
bo komu sprawę zdawać będzie malec taki: 
ojciec w robocie, matka drobniejszej dziatwy 
odstąpić nie może i za chłopakiem nie po
goni. A gdy wróci — że po uchu coś nie 
coś oberwie — to i cóż! Dobre to nawet na 
rozgrzewkę.

Gromadka, która przed chwilą ucieczką 
się ratowała, zebrała się nieopodal przy skwe
rze i zaraz wśród niej się zakotłowało.

Rudy wyrostek wygrażał chłopaczynie, 
odzianemu w coś, co do kostek mu sięgając,



górną częścią szubki watowej kobiecej być 
musiało. Szczególna ta opończa, poszarpaną 
już była, wszędy watę brudną ukazując. Na 
jednej nożynie miało chłopię owo ze słomy 
upleciony łapeć olbrzymi, w jakich stróże 
nocni chadzają, na drugiej szczątek kalosza.

— Gdzieś podział moje ćtyry numery — 
darł się rudy, wymachując paczką gazet — 
płacisz za ćtyry, czy nie — pytam?

— A jakże, płacę — sumitował się ma
lec w szubce — ino Hipolitek podleci, to 
zara zapłacę.

— Mnie co do twego Hipolitka, albo 
znam jakiego Hipolitka! No, widzicie — jak 
to zaświecił, sianem się wykręca, Hipolitkiem 
mi oczy mydli!

— Żebym tak zdrów był, że ma Hipoli
tek te ćtyry numery. Sprzeda i zara tobie 
zapłacim. To mój brat. Ino go patrzyć...

— Czy ja tobie pożyczałem, czy Hipo- 
litkowi — niech go djabeł powiesi? No — 
gadaj! — upierał się rudy.

— Kiedy w tej słomie do trambaju sam 
nie podlecę. I tak już po łbie-m od stójko
wego dostał, żeby się tu nie kręcić. Więc 
dałem Hipolitkowi.

— Patrzcie, moi kochani — zwrócił się



rudy do całej gromady — ten wysmrodek 
mnie na kawał bierze. Kiedy tak — masz, 
to dla ciebie, a to dla Hipolitka.

Otrzymawszy dwa szturchańce i miarku
jąc, że na tern się nie skończy, malec począł 
zmykać, gubiąc najpierw słomiankę, potem 
kalosz. Prześladowca jego i reszta chłopa
ków — za nim. Wpadli wszyscy do budki, 
ale tu powitano ich nieżyczliwie. Wszczął się 
tumult. Astmatyczny staruszek przez okno 
począł rozpaczliwe czynić znaki Janowi, 
oczyszczającemu szyny.

Gdy Jan z trzonkiem gracy, do góry 
wzniesionym groźnie, stanął na progu, chłop
ców już — ani poświeć. Pięty im na zakrę
cie ulicy ino migały. Poturbowany malec 
unosił w fałdach opończy swój wielki łapeć 
i biedne resztki kalosza. Tylko rudy nie ucie
kał, a i pogoni za Hipolitka bratem dał za 
wygranę; na stopień tramwaju wskoczywszy, 
przenikliwym głosem wywoływał nazwę dzien
nika.

Wogóle ukazanie się stróża odniosło ten 
skutek, że budka wyludniła się. Pozostało 
parę osób, lepiej odzianych, oczekujących na 
tramwaj, staruszek kaszlący, Agnieszka, którą 
znużenie przygwoździło do jej kąta, i nie



stary jeszcze, bardzo otyły osobnik w dłu
gich butach i watowej, zatłuszczonej mary
narce.

Kończył on właśnie — po krótkiej prze
rwie, najściem małych łobuzów spowodowa
nej — opowiadanie o niepowodzeniach, ja
kich doznał w «interesie» rzeźniczym na przed
mieściu, zwracając mowę swą do staruszka, 
miarowem kiwaniem głowy, uwagę swą w słu
chaniu zaznaczającego.

— Więc tedy — wyszedłem na dziady. 
Jednego ranka — ani wieprzy w chlewie, ani 
mięsa w wędzarni, ani pół połcia słoniny. 
Pieniądze z pod poduszki przepadły, a mnie 
na pierzynę, pod nos, zdechłego kota poło
żono.

— Że to pan jednak nic nie słyczał, nie 
poczuł! — zadziwił się staruszek.

— Niepojęte, niepojęte — powiadam. Coś 
było mi zadane wieczorem w szynku. To spra
wa tego szelmy Fabisiaka: jak tylko z jego 
ręki kieliszek przyjąłem, zamroczyło mnie. No, 
i powiedz pan, sąsiad mój widział złodzieja, 
a — nic, pary nawet nie puścił. Jeszcze po
wiadał później: przycupnąłem se za parka
nem, byle mnie aby on nie zoczył.

^  Tak — potwierdził staruszek — naród



tera bojący; każdy ino o siebie, o swoją 
skórę...

— Prawdę pan mówi — ciągnął dalej 
rzeinik — ja też tak wiele nie dziwuję się 
jemu, sąsiadowi niby. Na własne oczy wi
dzieć mi się raz zdarzyło, że złodziej mści 
się na takim, co go skąp uje.

Było tak. Szła sobie rano pani dostatnia, 
z targu wracając; za nią dziewucha niosła 
w koszyku mięsiwo i inne różności. A to — 
na Przyrynku. Jak się zrównały z figurą, co 
przed kościołem, przyklękły se kole siebie, 
a z tyłu złodziejaszek jedną ręką mięso z ko
szyka wybiera, drugą pani do kieszoneczki 
zapuścił. Po drugiej stronie baba wiejska 
szła z próżnemi blaszankami, mleko rozniósł
szy i do woza swego, co przy targu osta- 
wiła, powracając. Zakrzykła na panią: «A obej
rzyj się jno, jejmość!» Ladaco dał chodu 
i przepadł, w Samburską gdzieś wpadłszy 
ulicę.

A no, podeszła baba do onej pani i słu
żącej, i dalej wszystkie trzy rajcować — jakie 
to złodzieje śmiałe, w biały dzień, przy lu
dziach, kraść się nie strachają. Nie wytrwało 
może trzech pacierzy, idzie od Samburskiej 
jakiś — nie ten, co kradł, ale napewno zło-



dzieją owego kolega, nasłany bez zemstę. 
Czapka na oczy, kołnierz marynarki do góry. 
Że to tam chodnik wązki, ów, babę wymija
jąc, jak nie rozedrze gębę: «Cóżeś to drogę 
zawaliła, a nie ustąpisz mi zaraz!» I chlast 
babę w zęby, źe ta jak snop rozciągła się 
w rynsztoku. On zaś ino okręcił się na pię
cie — i jak to złodzieje: nigdy prosto nie 
pobieży — wysunął się w jedną stronę, za
wrócił w drugą, oczy nam zmylił i za wę
glem się skrył.

A baba w rynsztoku leży i nawet się nie 
drze, tylko pojękuje: Ratujta me! Byłem i ja 
tam, podchodzim osób parę — mówim: «Wstań- 
cie, matko, przecież wielkiej krzywdy wam 
nie uczynił, może ino ząb który się obruszył*. 
A ona charczy, straszne oczy zrobiła, białka 
całe wywaliła. Patrzyć — a tu bok się u niej 
czerwieni. Podnosim ją — Jezu ratuj! Baba 
przebita, za kaftanem krew aż bulkocze i z ust 
już chlusta!

I kiedy ją przebił — nikłby we świecie 
nie pomiarkował. Toć patrzałem, prawie, jak 
tu na pana; widziałem, że bokiem się o nią 
otarł — potem jakoś zawrócił i trzasnął ją 
w gębę — i tyle. Co gadać, kiedy nawet 
ta sama pani, kiele niej stojąca, i to powiada:



«Nijakiego noża u niego nie widziałam i żeby 
źgał tę kobietę — nie widziałam».

A to tak było: on ją najpierw źgnął — 
majster musiał być nielada, co to ręką aby 
nieznacznie ruszy, nożyk wbije, wyjmie i wszy
stko tyle trwa, co amen powiedzieć — a jak 
baba do krzyku buzię rozdarła, on ją zama
lował. I tern się ratował, bo inaczej by go 
pojmano. Żeby baba zakrzyknąć zdążyła i ha
sło poszło, że przebita, toby i Stróże wyle
cieli i gwizdkę by dano — i już by nie uszedł. 
Tak zaś, ludzie myśleli ino, że ktoś tam ko
goś po pysku sprał; niewielkie zmartwienie...

— A cóż z kobietą ową? — staruszek 
pytał.

— Przyjechała karyta i wzieni ją. Wyli
zała się z tego, bom ją potem, w miesięcy 
parę, widział znów z mlekiem na targu. Tylko 
biała była jak chusta, a idąc, słaniała się 
trochę.

Opowiadanie zakończywszy, rzeźnik ude
rzył dłonią po swem kolanie, potarł je mo
cno, odsapnął — i z miejsca się ruszył.

Za nim staruszek też podreptał.
Ocknęła się Agnieszka. Była znów sama. 

Przed oknem Jan stał i na nią spoglądał zna



cząco, jakby rzec chciał: «Jeszcze-ś tu, czy 
to pomieszkanie będzie twoje?»

Za chwilę wlokła się po pod ścianami 
domów, głowę opuściwszy, jak pies od le
gowiska nieswójego odpędzony.

IV.

Z szarych, grubych, szorstkich nici utkana 
wstęga jej życia...

Weź zwój ten do ręki — jaki ciężki...
Porównaj go ze zwojem wstążki jedwa

bnej — miękkiej, lekkiej, delikatnej, pieściwej 
w dotknięciu, połyskliwej a mieniącej się — 
gdy ją rozwijasz — w odcienia coraz inne, 
coraz milsze. Ta ci wzrok usidla, tamta w oczy 
kłóje.

Tamtej zwój za zwojem, własnym cią
gniony ciężarem, z dłoni ci się wysuwa — 
i zwój za zwojem jednako szare, ostre, dra
piące. Patrz, patrz — nie ma tu nici, które 
do żywota ludzkiego wplata radość, pogoda, 
słońce, oddech wolny i czysty, powiew z pól 
i lasów, słodycz ludzkiej przyjaźni, ucałowa
nia niewinnej, rumieniącej się miłości; niema



wcale nici, które splot życia krasnym, miłym, 
mieniącym się czynią.

Już wszystko się rozwinęło, został ci 
w ręku jeden zwój, na wstępie jej życia 
utkany. Dziwisz się — skądże tu ślad jedwa
bnego włókna, krótkiej zerwanej niteczki dro
gocennej, skąd centki barwne, lśniące na par- 
ciance, w tern jednem miejscu!

Pytaj. Polecą myśli tej kobiety wstecz — 
daleko, daleko; polecą, umęczą się i wrócą, 
nic nie niosąc.

— Jedwabna nić? Nie, tej nie pamiętam.
— Przypomnij sobie...
— Jedwabną nić, co jak tęcza się mieni? 

Gdzież by...
W tej suterynie, od rzeki niedaleczko, 

gdzie piętnaście lat mieszkalim — tam by 
się snuła jedwabna nić? O nie. Tam woda 
o mało nas nie zalała. Pamiętam — dziewu- 
szyną małą jeszcze byłam — woda pojawiła 
się raz — taka zimna, taka straszna... W na
szej izbie było zawsze ciemno; o dniu — choć 
się na świecie dawno rozwidnił — my tam 
prawie nie wiedzieli; jeśli matka, wychodząc 
nie zahaczyła lampki przed obrazem zaświe
cić — to od niej coś nie coś pobłyskiwało.

Siedzę ja sobie, Walusia naszego koły



sząc, a u progu bulkocze coś, bulkocze — 
jakby od deszczu zaciekało. I tak się tam 
zrobiło czarno koło progu, a po tej czarno- 
ści kółka zaczęły chodzić świecące; na osta
tku ślep rozbłysnął stamtąd do mnie, czer
wony, zły, mrugający. To lampka we wodzie 
się przejrzała.

Odrazu podeszło mi pod nogi bose cosik 
zimnego, jak lód. Skoczyłam a to pluska. 
Jak nie chwycę Walusia w ręce i na stół nie 
połażę. Do drzwi się nie rwałam, bo matka 
zawsze zamykała na kłódkę. Nie wiem, co 
to się wyrabia, ale mnie trzęsie strach, że 
mało ze stołu nie zlecę. Wtem szyba z okienka 
wypada i tamtędy woda chlusta; chciałabym 
krzyczeć — nie mogę, tylko bardziej się 
trzęsę, bo przysłyszało mi się wołanie: Za
biorę was — potopię was — poniosę was.. 
Potem — w okienku czyjaś głowa, ktoś woła: 
«Dziewucha — żyjesz?* Okienko wylata. Wy- 
ciągli nas...

Woda poszła — jak przyszła. Izba obe
schła. My do niej wrócilim, ale i potem nie 
snuła się nam jedwabna nić. Ino pamiętam, 
że Waluś tam umarł — i jak tatkę do szpi
tala wzieni.

— Więc może dawniej, jeszcze dawniej?



— Gdzieżby to? Chyba, chyba — jak 
jeszcze mniejszą byłam, ledwie od ziemi od- 
rośniętą... Prawda! Toż rodzice z Kamionki, 
z miasteczka. Ja się tam urodziłam; do moich 
pięciu czy sześciu lat w Kamionce miesz- 
kalim.

...I szuka lśniących centek na szarej par- 
ciance, a w miarę, jak je znajduje, uśmiech 
pobłażliwy okrążać poczyna wargi jej przy
więdłe, pobladłe.

...Oto furtka w opłotku, którą malec ja
snowłosy otwiera i zamyka ze skrzypieniem 
i piskiem zawiasów. Na niej wpół się prze
wiesiła dziewczynina, prawdziwie od ziemi 
ledwie odrośnięta, w koszulce i czerwonej 
spódniczce za cały strój — i używa jazdy.

— A pódzies Jaguś, do lasu?
— Nie pódę. A po co?
— Pan Jezusek się obalił — pokaże ci.
— A kłamies.
— A nie kłamie, bo obalił się. Bylim 

z Antkiem i Zochną, widzielim — leży.
— Posłabym ale me tatuś zbijom — mówi 

mała wahająco, a już nogi na ziem opuszcza.
Chłopiec rozważa tę przeszkodę, dłubiąc 

sobie w nosie.



— To nie chodzi, Jaguś — zęby cie nie 
zbili.

— A może nie obacęm — szepcze ona 
i ukradkiem do okien popatrzy. Nikogo nie 
widać. Zgrzyt piłki stolarskiej z izby do
chodzi.

Jedna chwila wahania — wreszcie biorą 
się za ręce — lecą.

Gdzie choina porasta na wzgórku pia
szczystym, krzyż ogromny u spróchniałej 
podstawy złamany wichurą i obalony, leży, 
ramię jedno w bielutkim zagrzebawszy pia
sku. A Pan Jezusek na skrzyżowaniu ramion 
maleńki, z blachy, zczerniały, pogięty. Wokół 
ludzi gromadka.

Dzieci nieopodal przycupnęły i gwarzą:
— Co tera bedzie, Jaguś?
— Z cem?
— Z kzyziem. Pan Jezusek nie mogą na 

ziemi lezyć.
— To postawiom jak było.
— A nie postawiom, bo to drewno zno- 

wuj sie psełomi.
— Skąd wis, mądralo?
— Psełomi sie, wim.
Pomilczą, pomilczą.
— To chodźma syski zbirać.



Nazbierali — on w swój kaśkiet z od- 
dartym daszkiem, ona w kiecuszkę czerwoną.

Odrazu przypomni się jej:
— Zbij om me.
Cały swój zbiór na ziemię wysypuje i co 

sił do domu pędzi, nie oglądając się na to
warzysza. On stoi — patrzy za nią niespo
kojnie, patrzy na jej mały pleciony warko
czyk z tyłu głowy, w powietrzu się uno
szący — i drapie się po głowinie.

A w domu ten sam zgrzyt piłki. Nikt nie 
wygląda. Trwoga ją odstępuje.

— Mozę nawrócić do kzyzia?
E, nie. Głód czuje dokuczliwy, wspina się 

na przyzbę, główkę w okno wtyka i odrazu 
hałasem wielkim po całym podwórku i izbie 
śmiech jej się rozlatuje.

— Ha, ha, ha, matuś! Jeść. Oj, jeść!
...Taki to ślad ubożuchny jedwabnej, zło

tawej nici w pierwszym zwoju jej życia od
najdziesz.

I nic więcej.
Bieda rodziców jej z miasteczka wygry

zła i do miasta wielkiego pognała. A tam — 
co. Mrokiem swym i wilgocią spleśniałą 
ogarnęła ich suteryna, co od rzeki niedale
czko. Złotawości i słoneczności wszelakiej
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tu był koniec. Niby więźniom wesołość z serc 
uchodziła i w mur zimny, siwy po trochu 
wsiąkała, a w jej miejsce stęchlizną piwni
czną piersi biedaków nasiąkały, zaś dusze 
ich — szarością przygnębienia. W oparach 
ziemnych, niezdrowych śmierć się lęgła i raz 
po raz po któreś z nich przychodziła: to 
Waluś — to starszy, co ojcu już pomocnym 
bywał, Marjanek — na ostatku i ojciec sam 
poodchodzili.

Otóż i dzieciństwo jej zeszło, a młodość 
podeszła niby kwiat już w zaraniu pobladły.

Pomimo bladość swoją — ładny.
Choć usta jej nie wiśniom podobne były, 

tylko leciutko zaróżowione; choć policzków 
krew rumieńcem nie umalowała, choć chu
dość owal twarzy przeciągła — zawźdy 
i usta, i policzki, i twarz całą, a oczy na- 
dewszystko pociągające miała.

Nie raz słyszała, że mówiono o niej:
— Śliczny buziak, udatny buziak, takiemi 

oczami przywiąże do siebie kogo zechce.
A nic jej to nie cieszyło. Nie była rada 

swej ładności, jak inne. Nie było w niej wcale 
swobody dziewczęcej, niefrasobliwości wie
kowi jej właściwej, ucieszenia się ze siebie 
samej, ze swej krwi młodej, z gibkości swego



ciała, ze swej siły, ze swego wdzięku, który — 
że jest i że urok od niego na ludzi bije — 
każda wie, czuje, choćby w zwierciadło nigdy 
nie patrzała i świadomość ta każdą cieszy 
lub bawi. Pierwsza lepsza dziewucha wiejska 
w kawałku stłuczonego lusterka się przejrzy 
i zaraz rozśmieje się, nie wie czego — i nie 
wie, czy do chłopców, czy do siebie samej, 
czy do świata całego — a śmieje się.

Agnieszka nigdy się tak nie śmiała. Su- 
teryna śmiech jej wyssała i lękiem jakimś 
posępnym ją napoiła.

— Cóż z tego, żem nie brzydka? Na co 
moja uroda. Z nią, czy bez niej — zmar
nieć mi przyjdzie, dni swoje potyrać, uwię- 
dnąć.

V.

Obie z matką pracowały w jednej fabryce, 
wyrabiającej koronki. Obie robotnice dobre, 
ze wszystkich chyba najcichsze i najpraco
witsze.

Nie, żeby chciały cichością swoją wyró
żnić się, lub lepszemi od innych się okazać, 
nie, żeby tak strasznie na zarobek większy 
łakomemi były i chciwemi — jak są niektóre —
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by drugim robotę odebrać i samym przero
bić. Tylko, do rozmowy chęci najmniejszej 
a najmniejszej nie miały, robotę zaś lubiły.

Po ogromnych salach, z furkotaniem trans- 
misyi i postukiwaniem miarowem warsztatów 
zmieszany rozlegał się, o sklepienia trącając, 
huczny głosów ludzkich rozgwar. Salą, w któ
rej kobiety zatrudnione były, wstrząsała fala 
najhuczniejsza, aż przez okna na ulicę się 
przelewając.

W tym babskim trajkocie ostre ze sobą 
trącały się wyrazy; poswarki słyszałeś, zło
rzeczenia, przytyki w oczy wzajemnie sobie 
ciskane, cały jarmark kobiecych pretensyj.

Te dwie obok siebie, jednako pochylone, 
z jednakiem zajęciem i bystrością w robotę 
swoją wpatrzone, uważne, ciche — choć nie 
zasępione.

Owszem — i na uśmiech czasem się zdo
były i słowo jakieś rzuciły, i czyjąś mowę 
głowy kiwnięciem potwierdziły, właśnie jakby 
wiele im szło o to, by nie odróżniać się, 
uwagi na siebie nie zwracać, tej nienawiści 
nie ściągać, którą ogół bab wściekle kąsać 
potrafi każdą nieprzystępną i dumną robot
nicę.

Ale że wyrazu brudnego — to już od



tych dwu nie posłyszeć. Mogła wkoło nich 
przekleństwami plwać zajadłość kobieca, mo
gła złość gotować się i pryskać, mogła się 
rozkielznać mowa, o uszy im obijać się mo
gły opowiadania niewstydliwe, zwierzenia na 
głos czynione niezbyt skromne, oskarżenia 
jednych na drugie miotane, najgorsze. Co im 
do tego.

W tem codziennem, zwykłem piekle sali 
fabrycznej kobiecej, w tym rozgwarze od rana 
do nocy trwającym, pośród tego wrzasku 
skupionej w jedno miejsce biedy i ciemnoty, 
która własne rany z dziką zajadłością roz
drapując, próbuje ból zagłuszyć krzykiem, 
swarliwością i udanym najczęściej, sztucznym, 
jakimś podnieconym bezwstydem — niektóre, 
a w ich liczbie Agnieszka z matką — umiały 
odnaleźć przyjemność ze samej roboty pły
nącą.

One lubiły robotę niekoniecznie dla sa
mych rubli trzech i kopiejek kilkudziesięciu 
cosobotnich, ale jeszcze i dla zaprzątnięcia 
myśli nią, dlatego, że ona cościś w nich za
pełnia, nasyca a również coś na uwięzi trzyma, 
a to — gdyby głodne i wolne było — tedy 
by skomlić poczęło a szarpać wnętrze czło
wieka tęsknicą, upragnieniami.



Gdyby nie robota — do matki, nie cze
kając wiele, przyleciałby w te pędy Waluś 
maleńki — jedne kosteczki białe, chrzęsz
czące, a za nim, czyby i ojciec Walusia nie 
przyszedł ze starszym synem, wszyscy wszak 
mogiłkom swym nie radzi! I czyby nie szep
tali jej do uszu użalań swoich to na robac
two, to na piasek żrący, to na wodę zię
biącą, to na odzież przegniłą, to na sąsia
dów, co od nich słowa nie posłyszeć. A cóż 
by im rzekła, czemby pocieszyła.

Gdyby nie robota — córce też nie opę- 
dzićby się myślom kąśliwym, które, niewia
domo skąd się biorąc, z pytaniami podlatują: 
dla kogo słońce, radość, dola, kwiat pachnący, 
śpiewanie ptaków? Na co młodość moja? 
Kiedyż jeden grób na drugi się przemieni?

Stąd szło, że wielki do roboty pociąg 
miały i robiły tak jakoś niespiesznie, a chę
tnie, a uważnie.

Gdy ostatnia gwizdka powietrze spruła 
i po wszystkich salach popłoch, końcowi 
pracy właściwy, rozniosła, całą wielką gro
madę ludzką jednym przejmując wstrząśnie- 
niem, w nich żadnego nie widziałeś pośpie
chu, ani ukontentowania.



Odchodząc, oglądały się zawsze na miej
sca swoje.

— Daj Boże — jutro powrócić!
Na Agnieszkę nie oczekiwano u furty.
W chwili wyjścia robotnic, przed fabryką 

snuło się wielu mężczyzn; każdy wyglądał 
swojej. Do niej nikt nie bieżał.

Brały się z matką pod ręce, chustkami 
szczelnie otulone; skręcały spiesznie do po- 
blizkiego zaułka, znikały — zawsze dwie 
tylko — zawsze same.

VI.

Od owdowienia jednej a osierocenia dru
giej — mieszkały kobiety te u ludzi obcych, 
kątem.

Poddasze to było, z dwu składające się 
izb — niemałych, ale do przytulenia tylu lu
dzi, ilu kąty tu powypuszczane sobie miało — 
za szczupłych. Dziatwę — a był jej zastęp 
liczny, bo od trzech par małżeńskich, nocą 
pokotem kładziono na zasłanej czemkolwiek 
podłodze, że dla stopy postawienia nie zna
leźć wtedy wolnego miejsca.

Prócz rodzin trzech, oraz Agnieszki i jej



matki, cisnęło si ę tu pojedyńczych jeszcze loka
torów czasem paru, czasem kilku, nieposiada- 
jących łóżek a zatem i kąta właściwego, sy
piających na byle gdzie rozłożonym sienniku.
To byli ludzie niekrępowani obowiązkami ro
dzinnymi, mający zajęcie niepewne, często 
zmieniające się, dziś tu — jutro tam, lub ury
wające się na czas dłuższy lub krótszy. Wyro
bnik lub wyrobnica, posługacz czy posługacz- 
ka; służąca po odejściu z jednej służby a przed 
znalezieniem drugiej; czasem szwaczka, kie- 
dyindziej robotnica młoda, bez rodziny lub 
mająca powody do zamieszkiwania osobno 
w oczekiwaniu, aż kochanek jej poczuje się 
do obowiązku zagładzenia błędów lub osią
gnie środki do uwicia gniazdka już dla trojga, 
lub może — bez żadnych na przyszłość okre
ślonych nadziei — czekająca czasu odbycia 
połogu gdzieś w przytułku; innym razem 
znów rzemieślników paru, młodziaków po 
koleżeńsku jednym dzielących się siennikiem, 
słowem — ludek z tych czy innych powo
dów, nieustatkowany i sierocy, pojawiał się 
tu, znajdując przytulenie za kilka złotych na 
miesiąc i pomieszkawszy dłużej — krócej, 
znikał. Wciąż jedni drugich zastępowali. Tylko 4

kobiet, złem rzemiosłem się trudniących i ta-



kich ludzi, których o złodziejstwo podejrzy- 
wać można było, nie przyjmowali gospoda
rze stancyi.

Gdyby miejsca więcej było, woleliby je
dynie rodzinom kąty odnajmować.

— Z tych, co luzem po świecie latają, 
mała dla nas pociecha — mawiała główna 
lokatorka, praczka Leonowa. — Nigdyby my 
mieszkania opłacić nie zdołali, żeby na nich 
liczyć. Przemieszka to miesiąc, złapie sien- 
niczynę na plecy, tobołek, czy tam skrzynkę 
ze szmatami pod pachę i jazda we świat. 
A ty człowieku ostań i płać dalej. Wolimy, 
dużo wolimy, źeniatych, dzietnych, robotę 
stałą mających. Choć z małżeństwem umi- 
trężenie większe, bo to i gratami pół izby 
odrazu zastawią, i baby przy jednym komi
nie o garnki się co dzień swarują i dzieciaki 
piekło podnoszą a izbę, jak chlew mi za
śmiecą — zawsze co małżeństwo — to sta
tek, to miejsca jednego trzymanie się. Mał
żeństwo przewłóczyć się co miesiąc lub dwa 
bez racyi dobrej nie będzie.

Przydawali się jednak i owe luzaki. Choć 
bowiem na trzy rodziny rozłożony za wiel
kim był jeszcze dla każdej z nich czynsz 
komorniany, a miejsca już szczupło ostawało.



Z pomiędzy mieszkających tu w poje
dynkę trafił się wszelakoż jeden, okazujący 
stateczność w tern, że raz zamieszkawszy, 
nie myślał o prędkiem wyniesieniu się, choć 
zabranie pod pachę ruchomości swych wszyst
kich nie sprawiłoby mu trudności żadnej.

Zwał się Dominik.
Około trzydziestki liczący, szczupły, śre

dniego wzrostu, nic wyróżniającego się w po 
wierzchowności swej nie posiadał. Twarz 
jego przystojną dość pospolitą, ozdabiał nie
brzydki jasny wąs.

— Gładki dość — mawiały o nim mie
szkanki poddasza — ale żeby przepadać za 
nim — to nie. Ot — ujdzie.

Rozmawiając z nim jednak częściej, mo
żna było upodobać sobie niektóre brzmienia 
jego głosu lub śmiechu, łączące serdeczność, 
chęć ujęcia sobie słuchaczów z pewną nie
śmiałością, wywołującą nagłe zamilknięcia, 
jakby usta krępowała obawa, czem ludzie 
na życzliwość odpowiedzą. Trafiały się w mo
wie jego takie odcienia delikatniejsze, miłe 
dla ucha i do serca wkraść się mogące, tylko 
że taką mową nie szafował. W obejściu zu
chwałości, ani junactwa, usidlającego niewia
sty, brak mu było, ale zachowanie spokojne



a nielękliwe znamionowało i pewności siebie 
nieco i uporu dość. Robotnikiem był jednym 
z kilkuset zatrudnionych w wielkich zakładach 
mechanicznych.

Wprędce jakoś potem, jak Agnieszka z ma
tką u Leonostwa zamieszkały, sprowadził się 
i Dominik. Że zaś one w drugiej izbie kąt 
swój miały, że przytem, Dominik, dalszą mu
sząc do swojej fabryki przebywać drogę, 
czy może też bałamucąc się wieczorami, pó
źno — gdy te się już pokładły — wracał, 
a zrana wcześniej, niż one, wychodził, nie 
wiedziały nic o nim długi czas. Dopiero nie
dzieli którejciś wieczorem, Agnieszka prze
lotnie dostrzegłszy w pierwszej izbie Domi
nika, gdy do spoczynku się zabierał, matce 
pytanie półgłosem rzuciła:

— Chyba Leonowie mają kogoś nowego 
tamój? Nie wie mama, co za jeden?

— Podobno z fabryki. Powiadała mi co- 
sik o nim Leonowa, ale na oczy go pierw
sze widzę i co powiadała mi — nie przy
pomnę. Tyle chyba, że człowiek cichy, nie 
pijak.

— U nich to prawdziwy zajazd — sze
pnęła Agnieszka i więcej o tern nie mówiły.

Tak słabo zapamiętała twarz jego, że gdy



na ulicy powracające z roboty napotkał je 
kiedyś i pozdrowił czapki uchyleniem, nie 
mogła pomiarkować, kto to jest.

— Zna mama?
— Zdaje mi się, że ten, co w pierwszej 

stancyi u Leonów, ale nie spierałabym się, 
czy to on.

Nadszedł zaraz za niemi, więc poznały, 
iż to ten sam. Pierwszy to raz zdarzyło się, 
że wieczerzając w swoim kątku, posłyszały 
głos Dominika i przez drzwi, do sąsiedniej 
izby uchylone, dobrze mu się przyjrzeć 
mogły.

— Roboty ubyło — opowiadał gospo
darzom — trzydziestu naszym zapowiedziano, 
że za dwa tygodnie będą mieli książki pod
pisane — i abszyt. Bądź zdrów — trzymaj 
się ciepło.

— Trzydziestu — olaboga! — żałośnie 
zawodziła jedna z kobiet. — I co będą te 
ludzie robić?

— A cóż — świętować, z kąta w kąt 
łazić, przepychać biedę jak się da. Na po
ciechę — urżnąć się nie zawadzi, jeśli będzie 
za co — albo przyjaciel zafunduje. I aby 
dalej, aby — miesiąc, półtora.

— A potem?



— A potem nazad do roboty poprzyj- 
mują.

— Aha, poprzyjmują. Więc to nie cał
kiem, nie na zawsze oddalają?

— Tak się nam widzi, bo to już nie raz 
było, że robota ustanie a za miesiąc, dwa — 
obstalunki podejdą i znów się ruszy.

— Dobrze to tak mówić: miesiąc, dwa — 
rozważała taż niewiasta, żona tragarza, który 
w tej chwili milcząco, z głośnym jeno ust 
i języka mlaskaniem wieczerzę spożywał — 
ale kto z dzieciskami, to jak przeżyć, jeśli 
insza robota na ten czas się nie trafi.

— To też za żeniatych i z dzieciskami 
jeszcze się nie wzieni. Nas wybrano, poje
dynków na pierwszy ogień. Ale jak źle pój
dzie, to i tamtych przerzedzą.

— Nie daj Boże — lepiej, żeby ich nie 
ruszali. Bo tam was, kawalirów, to i żałować 
nie warto — nie zginiecie.

— Ja nie kawaler — obojętnie wtrącił 
Dominik.

O! — zadziwiły się obecne w izbie ko
biety. A gdzież pan Dominik żonę schował, 
może do tej tu malowanej skrzyneczki?

— Schowana ona ale do ziemi, na wieki 
wieczne. Prawdę powiedziawszy, to nawet



nie ja ją chował a obcy ludzie, i nie tu a da
leko, w obcym kraju, w mieście nadmor- 
skiem — mówił Dominik, bawiąc się wyra
zem ciekawości, którym roziskrzyły się od- 
razu oczy słuchaczek.

— Widzicie, jaki skryty nasz pan Domi
nik — odezwała się gospodyni — miesiąc 
już tu u nas i słóweczka jeszcze o sobie nie 
pisnął. Pierwsze teraz słyszę — że wdowiec.

— Bo wdówce -  przemówił ktoś inny — 
jeśli są bezdzietne, zawsze się ukrywają i za 
kawalirów lubią siebie wydawać, bez to, że 
wiele jest dziewuch, co za wdowca, chociażby 
i dzieci nie miał iść nie chcą, woląc takich, 
którzy żeniaczki jeszcze nie wypróbowali.

Dominik śmiał się bez przymusu swo
bodnie.

— Niech-ta wolą. Ja o żadną nie stoję.
Dzień był powszedni, ludzie pomordowani,

rozmowa więc wprędce się zakończyła wśród 
przygotowań do spoczynku.

VII.

— Wdowiec, o żadną nie stoi, żona mu 
na obczyźnie umarła i sam jej nawet nie cho



wał — szeptała Agnieszka do matki, siedząc 
na krawędzi łóżka, w którem sypiały razem.

Maryanna po spożyciu wieczerzy, składa
jącej się z kawałka wędzonki, Chleba i kubka 
herbaty, do której wodę dostarczała im go
spodyni, i po odmówieniu krótkiego pacierza, 
wsunęła się czemprędzej do łóżka. Córka 
czekała zawsze z rozbieraniem się, aż inni 
pokładą się i lampkę zgasić lub przyciemnić 
można będzie, a póki to nie nastąpi, tuliła 
się w ubraniu koło matki, głowę przy jej 
głowie na poduszce ułożywszy. Jeśli starą 
sen zaraz nie zmożył — jedyna to była za 
całą dobę chwila, że gwarzyły ze sobą, gdy 
miały o czem.

— Może i nic dobrego jaki — odparła 
Maryanna, przecierając dłonią czoło, by sen
ności nie dać się pochwycić — pewnie albo 
on żonę odeszedł, albo ona, z nim wytrzy
mać nie mogąc, do obcych uciekła.

— Albo była ladaco i bez to się roze
szli — zgadywała Agnieszka. — Pamięta ma
ma, jak te co u Leonów w zeszłym roku 
mieszkali?

— Nie pamiętam, dziecko, tyle rozmai
tego narodu przewaliło się w tern mieszka
niu. Aha, ci — jakże tam im — co to on aż



popłakiwał, aż usechł ze zmartwienia. Bywa, 
bywa i tak między ludźmi.

Suchą, szorstką ręką pociągnęła po gła- 
dziutkiej, jedwabistej twarzyczce córki, potem 
tę samą rękę zapuściła w splot miękkich jej 
włosów, ostrożnie wyjmując podtrzymujące 
je szpilki.

— Ciebie, córuś, kto weźmie, to już nie 
porzuci, bo skarb mu się dostanie — wier
ność — poczciwość do śmierci samej.

— A kto znów tak o mnie będzie się 
ubiegać, moja matuś. I niech mama nie chwali 
przed czasem; ja sama nie wiem, czy zła ja, 
czy dobra.

— Dobrą ty będziesz żoną, Jaguś, przy
jacielską, uczciwą, robotną — i dostaniesz 
według siebie człowieka.

Do szepczących tak podeszła najbliższa, 
po jednej z niemi ścianie sypiająca — są
siadka, Joanna. Pościelenie swe rozkładała 
ona zwykle na dwu do siebie przystawionych 
skrzynkach, łóżko, którego nie miała, zastę
pujących; na dzień siennik do komórki uprzą
tała.

Niestara, ze śladami wynędznienia na po
ciągłej, wychudzonej a miłej twarzy, miała 
Joanna pokorny i onieśmielony wyraz oczu.



Trzecim już powrotem mieszkała u Leono- 
stwa. Wszystkim wiadomo było, że ta ko
bieta żyje z niejakim Piotrem, szewcem, wy
biedzonym przez pijaństwo nałogowe, i że, 
od kilkunastu lat pobrać się mając ze sobą, 
nie pobiorą się nigdy, bo w dniu stanowczym 
młody uie jest w możności wybełkotać paru 
słów zrozumiale. Ludziom zaufanym Joanna 
z płaczem zwierzała się, iż drugi jeszcze po
wód staje na przeszkodzie ich połączeniu, 
oto — idzie jej o chustkę i pierzynę.

— Swoje wszystko przemarnował, poza
stawiał, poniszczył. Broniłam, perswadowałam. 
Powiada: to moje. Ale jak już do tego do
chodziło, że brał za chustkę albo pierzynę, 
ja mu pięść pod nos. Twoje? Mąż jesteś? 
Jakim prawem? I nie ruszył. Państwo moi, 
niech dziś ślub z nim wezmę, jutro pierzynę 
poniesie do ciotki.

Rozchodzili się co najmniej dwa razy do 
roku. Joanna dla ukarania go za ciężkie wy
kroczenia pijackie, uroczyście zarzekając się 
dalszego pożycia, opuszczała wspólne mie
szkanie, szła — do ludzi. Po tygodniu, stę
skniony do niej i pierzyny — bo sypiać te
raz musiał na gołym sienniku, bez przykry
cia — zjawiał się szewc, pełen skruchy. Zgoda
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jednak nie następowała tak prędko; czasem — 
miesiąc i dłużej kobieta z największą obo
jętnością wysłuchiwała jego próśb, zapewnień, 
przekonywań, zaklinań — wypowiadanych gło
sem, pełnym brzmień dziecinnie żałosnych 
i płaczliwych.

— Dobrze ci tak, Piotrusiu — powta
rzała twardo i nieubłaganie — niech cię ro
bactwo oblezie, zgnij na barłogu, zdechnij 
nawet — grudki ziemi tobie nie rzucę. Wnę
trzności ze mnie powyciągałeś, serce ś mi 
poszarpał, obolałam cała bez ciebie. Pomor
duj się i ty.

Raptem następował zwrot pomyślny. Gdy 
Piotr wyczerpał już wszystkie zaklęcia i przy
chodząc do niej — usiadał na brzeżku skrzyni, 
bez słowa, pokorny, przygnębiony, z bez
myślnie wlepionemi w podłogę oczami, ona 
ni stąd ni zowąd głaskała go po głowie, ka
zała mu zabierać skrzynkę i pościel.

— Sądzono widać, żebyśmy do reszty 
się sponiewierali... Do jednego śmietnika kie
dyś nas wrzucą — wzdychała i szła znów 
za tą przeklętą dolą.

Ludzie ganili ją, lecz i żałowali, a za do
bre, ciche, zgodne usposobienie nawet lubili



Przysiadłszy koło Agnieszki na łóżku i ona 
do szeptów się przyłączyła.

— Ten Dominik, czy to aby nie z tej 
samej grzędy, co my z Piotrusiem. Kiedy 
od niego odejdę, to nicpoń za wdowca się 
podaje. Po prawdzie — to i ja, jeśli do nie
znajomych wtedy na mieszkanie popadnę, 
mówię: wdowa-m, bo i po co ludzie gęby 
zaraz o człowieka ocierać mają. Co innego 
tutaj — znają mnie i tak ostatnio jeszcze 
mną grzeszną nie gardzą, to i sekretu nie 
czynię... Za młodo mi ów na wdowca wy
gląda — dorzuciła po chwili.

Maryanna, już usypiając, bezdźwięcznie 
poruszyła ustami. Agnieszka ze smutnem do
świadczeniem dziewczyny z ludu miejskiego, 
przed oczami której od najwcześniejszego 
wieku przesuwa się bez liku obrazów nędzy, 
pobłądzeń, grzechów nieukrywanych, nieo- 
słanianych — szepnęła:

— Kto go wie, kto duszę obcego czło
wieka przejrzy.

— Bo to mnie gniewa — ciągnęła Jo
anna — że o śmierci żoninej tak sobie mówi 
jak o psie, że tam gdzieś zdechł i do rowu 
go ciśnięto.

Agnieszka nic nie odrzekła.



W obu izbach uścielono już dzieciom na 
podłodze. Ciasno się zrobiło, kręcenie się 
wszelkie po mieszkaniu ustać musiało; każdy 
już swego kąta tylko pilnować był winien.

Lampek na noc nie gaszono, żeby w ra
zie wychodzenia ktoś dzieciom krzywdy na- 
deptaniem nie uczynił, ale skoro już do roz
bierania się starszych przyjść miało, zaciem
niono światło na tyle, by choć pomroką 
wstydliwość ludzką osłonić.

I niebawem na poddaszu tern dusznem, 
przejętem odorem mydlin, swędem kopcia 
naftowego i wyziewami ludzkimi, sen objął 
gromadkę ludzką coś dusz piętnaście — małe 
dziecinne duszyczki też włączając — liczącą.

VIII.

Gdy robota fabryczna się urwała, Domi
nik na razie innej nie znalazłszy, dni całe 
miał wolne.

W tym to czasie zdarzyło się parę razy, 
że znajdywał się on umyślnie, czy nieumyśl
nie, wieczorem, na jednej z ulic, któremi 
Agnieszka i Maryanna powracały z fabryki.

Innych znów dni, jeśli nie spotykały go



na ulicy, to już pewno przed domem wy- 
stawającego. Pozdrawiał je uprzejmem sło
wem i zapytywał, jak robota idzie.

Raz, drugi, mając sobie bez opryskliwo- 
ści udzieloną odpowiedź, za trzecim przedłu
żył rozmowę, wtrąciwszy użalań nieco na 
własne przymusowe próżnowanie. Kobietom 
tak osobliwie spieszyć na poddasze nie było 
powodu, słuchały więc Dominika bez niechęci; 
zwykle jednak rozmowa na dole wszczęta, 
tu się też kończyła, przy ludziach w mie
szkaniu już się nie wznawiając. Co najwy
żej, z drugiej izby opowiadaniom jego o ró
żnościach, widzianych, gdy wojskowość od
bywał —- przysłuchiwały się kobiety obie 
dość uważnie, śmiechem cichym wesołości 
ogólnej, zrywającej się chwilami, wtórując.

Gdy parę razy nawinął się im niedaleko 
od fabryki i do domu im towarzyszył, Ma- 
ryanna baczność sobie nakazując, pilnie uwa
żać nań poczęła. Wprędce też spostrzegła, 
że Dominik na Agnieszkę z uwielbieniem 
spoziera.

Któregoś więc wieczoru zapytała córkę:
— Jak on się widzi tobie, Jaguś, bo 

miarkuję, że silnie koło ciebie zabiegać po
czyna, już i pod fabrykę podlatuje...



— To mu powiedzieć, niech zaprzesta
nie — odparła Agnieszka — ludzie dostrzegą 
i tyle będzie dobrego, że na języki mnie 
wezmą.

— Więc nie widzi ci się?
— Nie mówię, żebym przeciw niemu coś 

osobliwie miała. Tylko że — mnie, matuś, 
żaden się nie widzi.

— Czemuż to córuchno?
— Tak, sama nie wiem — czemu. Żałość 

mnie jakaściś chwyta, gdy pomyślę, żeby za 
chłopa iść. A ty, matuś, jakbyś została?

— Ostałabym w wielkiem ukontentowa
niu. Tobie przyjaciel a opiekun potrzebny 
bardzo. Bo na mnie, Jaguś kochana, liczyć 
nie możesz, takam ci ja mdła jakaś, taka mdła... 
może i nie pociągnę długo.

Agnieszka ucałowała ją i popieściła, rę
koma głowę matki okoliwszy.

— Byle mi mama nic o śmierci nie ga
dała.

Przytuliły się do siebie mocno i wkrótce 
zasnęły. Ale nazajutrz, do fabryki idąc, ma
tka o toż samo znów potrąciła.

— Że wdowiec — nie szkodzi to nic, 
niechby tylko dobry był człowiek, z dobrem



sercem. Powiedz prawdę, Jaguś — wcale ci 
się nie widzi, gadasz z nim jakoś chętnie...

— To może i prawda. Ale czy wiemy> 
co u niego w sercu, jakie zamiary ma?

— Otóż to. Niech powie — czy w po
myśleniu jest uczciwem, i wtedy może z nami 
chodzić. Inaczej — wara.

Bodaj — że tego jeszcze dnia Dominik, 
jakby odgadując kobiet rozmowę, do wyja
wienia zamiarów i upragnień swoich przy
stąpił.

Zaczepił on powracające i do wypoczęcia 
na skwerze, którędy przechodzić musieli, za
chęcił. Dzień był po temu, kwietniowy; po
wietrze ciepłe, miękkie, pieściwe; do izby się 
pchać, gdy zmierzch zapadać jeszcze nie po 
czął, nikogo ochota nie ciągnęła. Na ławce 
im miejsce znalazł, usadził.

Rozgadali się o tem, o owem, niezadługo 
jednak naprowadził Dominik rozmowę na że
niaczkę i począł dzieje swojej opowiadać.

Ożenił się młodo, w dziewiętnastym roku 
życia. Wziął kobietę o lat trzy, czy cztery 
starszą od siebie, ogromnie w nim rozmiło
waną.

Postawna — opowiadał — bielutkiej twa
rzy, słowem piękna kobieta, mowna, śmiała.



Zarabiała szyciem kamizelek ładne pieniądze. 
Co w nim, młodziaku, upatrzyła — nie wie, 
dość, że przylgnęła od pierwszego widzenia, 
wabiła, ciągnęła do siebie, aż przed ołtarz 
zaciągnęła.

Po ślubie miłowała nad wszelkie opowie
dzenie, ale długo-ź... Coś w czwartym już 
roku, bez ludzkich oznajmień, ni plotek, sam 
na własne oczy przekonać się mógł, że źle 
się koło niego święci; w następnym — miło
wanie nowe we świat ją pognało. Bez wieści 
przepadła. Po trzech ledwie latach posłuchy 
go doszły, gdzie, w jakiem miejscu ostatek 
życia spędziła. Daleko, za granicą, w porto- 
wem mieście. Kolega jeden dawniejszy, rze
mieślnik, za Chlebem po świecie się ugania
jąc, napotkał ją wypadkiem, w szpitalu ją 
zeszedł — już dogorywającą.

Dominik wyjął z kieszeni marynarki pa
czkę papierów, w okładkę książeczki jakiejś, 
czy notatnika wciśniętych, odnalazł arkusik 
listowy, dobrze już zmiętoszony i na zgię
ciach przybrudzony — i Agnieszce go podał. 
Ta półgłosem wyblakłe pismo odczytywać 
poczęła.

W drugiej listu połowie (pierwsza pozdro-



wieniom i wiadomościom o zdrowiu swojem, 
żony i dzieci poświęcona była) stało tak:

«Leżała twoja na sali sąsiedniej z tą wła
śnie, gdzie moją starą, gdy wypadek ów 
z ręki stłuczeniem nastąpił, położono. Wydo- 
brzawszy trochę i że to baby zawsze cieka
we, moja po salach się kręcąc, ją poznała. 
Zrazu oczom nie wierzyła, ale na tablicy imię 
Ludwika; tylko nazwisko to jakoś chyba prze
kręcone było, a może — bo to francuskie 
pisanie — litery się mojej w oczach splątały. 
Podeszła jeden raz, drugi — ta sama. Roz
mówić się nie było sposobu, bo biedaczkę 
gorączka silnie rozebrała. W przedostatnim 
dniu coś nie coś, na godzin parę oprzytom
niała, ale mojej poznać nie mogła, choć na
chylać się jej ku samym oczom swoim i do 
światła obracać się kazała. Stamtąd jesteście, 
stamtąd? — wypytywała. Moja zaczęła o to
bie mówić. To go znacie, znacie? — powtó
rzyła razy kilka — no to napiszcie-ź mu jak 
pomrę, że już wolny.

«My akuratnie adresu twojego nie wie
dzieli. Dopiero z listu brata żoninego, Fran
ciszka, dowiedzieliśmy się, gdzie zamieszku
jesz; wprzód zaś dokąd było pisać? I nie 
miej do nas żalu, że my ją pochować nie



mogli — grosza w tym czasie prawie że je
dnego nie było. Szpital tedy, czy gmina tu
tejsza pochowała — akuratnie nie wiemy i na 
pogrzebie my nie byli».

Agnieszka list starannie po odczytaniu 
złożyła, dłonią go na kolanie wpierw wy
gładziwszy, i Dominikowi z powrotem wrę
czyła.

Obie kobiety westchnęły głęboko, po kil- 
kakroć i zamyślone przysłuchiwały się ko
ścielnemu na wieczór dzwonieniu. Zmrok za
padał.

Po chwili milczenia, Dominik, czoło trąc, 
w onieśmieleniu widocznem, wybąknął, że 
domyślają się pewnie, dlaczego on te rzeczy 
im opowiada. Należy się, żeby wiedziały 
wszystko, co jego się tyczy, bo oto zamie
rza pytać, czy panna Agnieszka nie ma do 
wdowców uprzedzenia, czy on wstrętu w niej 
nie obudzą. Jeśli nie — to o wyjęcie papie
rów, sepultury i co tam potrzebne będzie — 
do kolegi zaraz pisać mu wypadnie.

Ani jedna, ani druga nie odrzekły nic.
Poważne, milczące, podniosły się, jedna

kowymi zupełnie ruchami poprawiając swe 
chustki, któremi się otulały. Ku domowi 
zwolna zmierzać poczęły. Dominik nie odstę



pował. Gdyby odprawa być miała, usłyszałby 
ją zaraz, bez ogródki; milczenie odprawą nie 
było.

W sieni domowej Maryanna, przyzostaw- 
szy się za córką, powiedziała doń z pro
stotą:

— Uczciwym pomyśleniom nikt przeszka
dzać nie będzie. Poznajcie się. Jeśli dziew
czyna ku wam się skłoni... Czasu dość, bo 
i owe papiery nie tak prędko nadejdą.

Dominik nachylił się i rękę jej ucałował.

IX.

O «zamiarach» wprędce powiadomiono 
współmieszkańców poddasza. Inaczejby mło
dzi żadnej, najmniejszej swobody mieć nie 
mogli pod ustawiczną oczu ciekawych i ję
zyków do pytlowania skorych kontrolą.

Gdy zaś wiadomem się stało, że Domi
nik po papiery napisał, że skoro te nadejdą, 
z wyjęciem metryki Agnieszki kłopotu nie 
będzie i wszystko pójdzie zwykłą ku ślubo
waniu małżeńskiemu wiodącą drogą — nikt 
się już do nich wtrącać nie miał powodu. 
Czy to w mieszkaniu, przy ludziach poroz



mawiać, czy na ulicy się spotkać mogli, na 
obmowę się nie narażając.

Więc co dzień, gdy po wyjściu z fabryki 
skręcały do zaułka, na rogu Dominik już się 
znajdywał. Zrazu, w pierwszym tygodniu, po 
dawnemu przymawiał się o pozwolenie od
prowadzenia:

— Czy panna Agnieszka pozwoli... czy 
panna Agnieszka nie będzie gniewna...

Powoli jednak utarło się to w zwyczaj, 
przyzwolenia każdorazowego nie wymagający.

Za furtę wyszedłszy, Agnieszka nie bez 
ciekawości rzucała okiem ku załomowi ulicy.

«Czy jest?»
Jeśli był, trącała nieznacznie matkę i szczel

niej okrywała się chustką, uśmiech pod nią 
chowając leciutki. Gdy nikogo na rogu wi
dać nie było, przeglądała bystrem spojrzę 
niem dwie zbiegające się w tern miejscu 
ulice. Zdarzało się czasem, że podlatywał 
niespodzianie, kiedy kawał już odeszły.

Towarzysząc kobietom, Dominik okazy
wał im to, co w innej sferze zowią atencyą: 
uprzejmość poszanowaniem podkreśloną wy
raźnie, znacząco, jakby chciał być zrozumia
nym w ten sposób: «skoro się o ciebie ubie
gam, więc dla mnie już jesteś pierwszą



w świecie, a gdyby moc moja była — spra
wiłbym, żeby wszyscy tobie pierwsze oddać 
musieli miejsce».

— Niech też panna Agnieszka będzie ła
skawa nie ustępować tak każdemu z drogi — 
prosił zrazu, a potem, gdy poufałość wzro
sła, wprost strofował dziewczynę na ulicy, 
jeśli dla przepuszczenia panów i pań, ku ścia
nie się cisnęła, lub z chodnika ustępowała, 
matkę za sobą ciągnąc.

— Co mi tam — ona mu ze śmiechem 
odpowiadała — bom to ja wystrojona, żeby 
się przed ludzi pchać. Na ulicy zawsze mi 
czegoś nijako, radabym co prędzej do domu 
przylecieć a z oczu tym państwu zejść.

— Bo panna Agnieszka uważa siebie za 
coś gorszego od postrojonych — wymawiał 
jej z żywością i pewnem rozognieniem.

— To znów nie. Wiem, że strój to je
szcze nie człowiek.

A on prawił:
— Ustępować byle komu dlatego, że ła

dniej ubrany —- to źle. Bo to raz — ty ustę
pujesz, a osoba pana udająca precz na ciebie 
lezie — pozwól jej tylko, to do rynsztoka 
cię zepchnie.

Jakoż, gdy on kroczył obok nich, Agnie



szce zdawać się mogło, że mur ją od ludzi 
przedziela; nie tylko potrącić, ale otrzeć się 
o nią nikomu nie dał, odsuwając łokciem 
tłoczących się przechodniów, żeby najokaza
lej wyglądających. Dostawały mu się też za 
to od'panów spojrzenia groźne i złością roz
ognione, które Dominik wytrzymywał z pół
uśmiechem uprzejmym i już przez to samo 
na urąganie zakrawającym.

Czasem ktoś sarknięcie miał na ustach, 
lecz skrzyżowawszy wzrok ze wzrokiem ro
botnika spokojnym i śmiałym, zmilczał, wargę 
jeno gniewnie przygryzając.

Raz, gdy następował na Agnieszkę potę
żnej budowy jegomość, nikogo przed sobą 
nie zdający się widzieć, Dominik za ramię 
ją przytrzymał, by na stronę się nie usunęła, 
łokciem zaś drugiej ręki wykonał ruch, który 
toczącą się wprost na nich, pełną buty bryłę, 
zniewolił do zboczania z drogi.

— Oh! canaille! — rozległo się za niemi.
Dominik przystanął, kobiety same puściw

szy. Parę sekund mierzyli się oczyma: jeden 
gniewnie sapiący, z piorunami w źrenicach, 
drugi z zimną badawczością świdrując wzro
kiem w twarzy pańskiej. Krwiste wypieki 
ukazały się na twarzy jegomościa; wargi



odąwszy, wzrok spuściwszy, oddalać się po 
czął z widocznym pośpiechem.

Zawsze to miłe uczucie, gdy ktoś za nami 
obstaje. Agnieszka nawykła łacno do narzu
canej sobie opieki. Ani jej nie szukała, ani 
nie potrzebowała, ale zagustowała w niej 
wprędce. Matce zaś obejście się i zachowa
nie stateczne Dominika nadzwyczajnie się 
podobało.

— Otóż w jakiem córuchna moja u niego 
poszanowaniu — myślała ukontentowana.

Nadeszła ciepła pora. Dnia po robocie 
zbywało wiele, albo więc nadkładali wszystko 
troje drogi byle nie zaraz do domu iść, albo 
na skwerze nowomiejskim, który im po dro
dze był, siadywali. A niekiedy zachodzili na 
błonie zazielenione, rozesłane za ostatnimi 
starej dzielnicy domami. Podobne ono było 
wprawdzie do kobierca. miejscami wielce 
przetartego i zaśmieconego, trawa na nim 
ledwie nieco odrosła, już wygniecioną była 
i szarą od pyłu, zawsze jednak widziałeś 
stąd przestrzeń murami niezapartą i nieba 
szmat.

Błonie to wysunięte jednym bokiem do 
samej krawędzi wzgórza nad Wisłą, a prze
ciwnym sięgające do pustkowi aż po szpital



żydowski i Muranów zalegających, roiło się 
w tej porze do zapadnięcia zmierzchu, mnó
stwem ludzi. Dnia powszedniego, ku wieczo
rowi, w święto zaś — ledwie południe ze
szło, wylęgała tu z sąsiednich, ciasnych i du
sznych ulic, wylotami Rybaków, Przyrynku, 
Zakroczymskiej, od Muranowa i Bonifrater
skiej, ludność szara, odrębna tych stron pu
bliczność.

...Oto dzień na schyłku. Kobiet pełno, 
powyprowadzały drobiazg swój, by w Izbach 
nie wiądł a nie sechł, i zawsze tak: jedno 
na ręku, zaś dwoje — troje spódnicy mat
czynej się trzyma. Stary — jak męża one 
zowią — jeśli zawczas robotę kończy, też się 
przywlecze, przy swoich na trawie legnie, 
mięśniom i kościom utrudzonym folgę dając; 
dom nie nagli — niech tam córka podlotek, 
do gospodarstwa się zaprawiająca, lub babka 
stara wieczerzę tymczasem upitraszą.

Najwięcej po placu rozsiądzie się mamek, 
piastunek a służących, dziewcząt dość zanie
dbanie ubranych, ubogo, jak i dziatwa z niemi 
będąca, wyglądających. Które z nich bez ka- 
walirów, to razem, kupkami posiadają, a które 
ze sobą kawalirów przywiodły lub tu ich so
bie na poczekaniu — bo to prędko idzie —



zjednały, te z osobna, parkami po brzegach 
błonia usiądą.

Już i kółek różnych tworzy się wiele. 
Oto murarze, gdzieś niedaleko zatrudnieni, 
prosto od roboty, w wyżartej wapnem odzieży, 
porzucali się na trawę, wpierw buty swe 
obielone, stwardniałe, spękane, gniotące po- 
zzuwawszy. Na suchym, poznać, są ludziska 
te wikcie; flasza obeszła koleją, Chlebem się 
połamali, do chleba kadryl czarny lub okraw
ków mając garść w papierku — jeśli nie post. 
Parę kobiet z nimi — nie robotnice to, coby 
wespół przy mularce robiły, i nie na ślubne 
życia towarzyszki wyglądają, ot — przyja
ciółki łatwe do pozyskania, czepiające się ich 
zarobku i skore do udziału we flaszy. Szczęki 
pracują, usta mlaskają, czasem śmiech się 
ozwie krótki, gardłowy, urwany.

Gdy głód trochę przymilkł, baraszkować 
poczynają; kobietom dostają się pieszczoty — 
silna dłoń sięgnie do karku, chustką osłonię
tego, palcami twardymi uchwyci, ściśnie.

— Puszczaj — taki synu...
Jeszcze nie wyrzekła, a już głowę ma do 

murawy przytłoczoną. Jeden dusi, drugi po 
plecach, czy gdzieindziej dłonią palnie, aż się 
odgłos palnięcia tego rozejdzie.
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Śmiech, krzyk, gniew udany.
— Ah, ty podły, nauczę ja ciebie...
Podnosi się. Głowa jak strzecha wiatrem

potargana. Odzież kupy się nie trzyma, roz
piął się stanik — raczej stanika resztka, nę
dzna, spłowiała, poprzecierana, dziurami świe
cąca; koszula brudna wygląda.

— Ej, elegantko — ogarnij się trocha 
modniej, bo wstyd mamy bez ciebie.

— To se weź ładniejszą, co ogonem ulicę 
zamiata; ja nie taka zazdrosna — niech i inna 
popróbuje wielgiego szczęścia przy tobie. 
Niech se zaśpiewa: Pójdę za mularza — nie 
będę robiła...

Umordowanie i ociężałość wieczorna górę 
nad mężczyznami bierze, porozciągali się jak 
kloce. Kobiety im papierosy zwijają.

W innem znów kółku ludzi widać wcale 
nie pomęczonych; gromadka to liczna męż
czyzn i kobiet młodych; twarze złe, zuchwałe, 
miny zaczepne. Co jedna tam flasza skoń
czona, to po drugą na róg niedaleki która 
z niewiast bieży. Głosy swarliwe, zajadłością 
brzmiące, kłótnia to zrywa się, to przycicha 
jak na rozkaz. Siedzą w niejakiem od innych 
oddaleniu, bo nikt blizko ani przysiąść, ani 
nawet podejść nie ma chęci.



— Powadzą się ze sobą a będziesz koło 
nich się plątał, za nic nożem oberwiesz — 
przestrzegano się wzajemnie w innych gro
madkach.

Duże błonie, dużo ludzi. Robotnicy z fa 
bryk powracający, czeladź piekarska, umą
czeni, we fartuchach i w pantoflach na go
łych stopach, zbijają się w kupki, rozsiadają, 
gwarzą. Malcy ze Starego i Nowego Miasta, 
puszczając latawce, chmarami, niby ptactwo, 
z miejsca na miejsce przelatują. Na uboczu, 
pod parkanem, zgromadzenie liczne wyrost
ków i młodziaków; poukładali się w szczel
nie zwarte koło, że prawie nie dojrzysz kart 
miotanych na malutkim krążku łąki, wieńcem 
głów i błyszczących oczu okolonym.

Są i w pojedynkę wylęgający się. Gdzie
niegdzie, w kłębek na murawie zwinięty spo
czywa ktoś zszarzany, w odzieży barwą zie
mię przypominającej, lub w strzępach tylko 
odzieży ledwie ciało brunatne przykrywają
cych; nie pytaj, gdzie dom jego. Nigdzie. 
Żebrak, włóczęga, pijak kradnący tyle tylko, 
iżby na upicie się starczyło i o nic zresztą 
we świecie nie dbający; kobieta, której nikt 
już nie chce, skora do ofiarowania siebie je-
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dynie za miarkę wódki — tu w dzień znaj
dują wyleżenie spokojne. Śpią. Gdy który <
obnaży się, gdy z pod łachmanów pierś mu 
wyjrzy czarna, niby uwędzona w kurzu i na 
skwarze, znajdzie się ktoś, co śpiącego ko
pnie i upomni:

— Schowaj cielsko.
Zresztą nikt na nich uwagi nie zwraca.

Bo wiadomo — gdzież pójdą? Nocą i stąd 
umykać muszą, gdy patrol krąży. Oni dążą 
wtedy dalej, za miasto, lub po mieście za 
żerem niepewnym się rozpraszają.

Litościwe — rzec można — jest błonie 
to zamiejskie. Bierze tyle ludzi na pierś swoją, 
nie żałując im murawy wiośnianej, bierze ich 
pod blaski, pod światła potoki, pod promien- 
ność cichą, różową zachodzącego słońca, 
a biorąc onych nie pyta się: «Ktoś ty, co 
u mnie spocząć chcesz?» I powiew od rzeki 
lecący, świeży, miękki, ciepławy a nie skwar
ny, onych się też nie pyta: »Ktoś ty, co 
chcesz, bym pierś twoją tchnieniem zdrowem 
orzeźwił?* I cudne, głębokie, czyste niebiosa 
nie pytają: «Ktoś ty, co chcesz, by w źre
nicę twą zapadło piękności naszej odbicie?*

Ale gdyby człowiek był w przeźroczem ^
niebios rozpięciu, w wiewie wiośnianej świe-



żości, w zieloności błonia... oh, on pytałby 
się: «Ktoś jest, co chcesz bym cię kochał? 
Tylko piękno miłuję, tylko cnotę miłuję*.

Dobrze — iż w rozpięciu niebios, w od
dechu pieszczotliwym wiosny, w szmaragdo- 
wem łąk okryciu — niema człowieka!...

X.

Południe niedzielne schodzi.
Strawa obiednia z mis i talerzy żwawo 

uprzątnięta; niejedno z dzieciaczysków języ
kiem nawet po talerzu i łyżce zawinęło.

— Nu że, głodomorki — woła Leonowa 
na troje swoich starszych: chłopaka ośmio- 
latka i dziewuszki dwie, bliźniaczki w szó
stym roku — będzieta miały zadosyć, czy 
jeszcze nie. Obaczę-ż ja choć raz jeden kiedy, 
żebyście wy misę odstawiły bez przyniewo- 
lenia a nieoblizaną.

Nie może ta kobieta wyrozumieć, gdzie 
jadło się w nich podziewa.

Miło, nadzwyczajnie to miło matce — 
każdej chyba w świecie — gdy dzieci z ape
tytem jedzą; taka pewnie się nie najdzie,



któraby swoje do syta nakarmić nie chciała.
Byle było co kłaść w te dzióbki żarłoczne — 
to któżby im żałował. Ale właśnie, skoro się 
niczego nie żałuje, własnej nieraz odejmując 
gębie, to chciałoby się, żeby dzieci były 
tłuste i miały okrągłe, świecące buziaki.

A te, jak na złość — suche szczapy i tyle. 
Przynajmniej raz w tygodniu czyni Leonowa 
skrupulatne dochodzenie, czy nie przybyło 
im choć trochę sadełka. I teraz, ledwie jej 
Stefek zerwał się od stołu, już go pochwy
ciła, ustawiła przed sobą i dalej go obracać 
w wszystkie strony, obmacując mu boki, ręce 4
i piersi.

— Tłuściejesz? Nic, jak Bozię kocham — 
skóra i gnaty.

— Co mama wiecznie od nas chce — 
krzyczy chłopiec okręcany jak rekrut na mu- 
strze — czy mama myśli nas pozarzynać na 
drugą Wielkanoc! Świeża pretensya —• żeby 
mamine dzieci były jak wieprzki.

— No, no, nie pyskuj za wiele. Powiedz
cie raz lepiej, gdzie jadło w was przepada.
Toć każde tyle bez dzień zje, co chłop przy 
robocie, albo i więcej.

— A mamie krzywda. Mamie żal tego,



co zjima. Mama by chciała powietrzem nas 
żywić. Dobra mama!

— Strasznie ś hardy, ruszaj sobie — mówi 
matka, kurteczki jego z rąk jednak nie po
puszcza. A chłopak już na szyi jej uwisł.

— Bo to, widzi mama — jak człowiek 
poleci nad Wisłę i przyleci nazad, a potem 
na Starówkę i znów nazad, a jeszcze potem 
na plac — to i wytrzęsie się wszystko. Na
prawdę. Chłopaki nie dadzą spokojności, go
nią, latawca chcą odebrać — ja nie dam, 
bronię się — a niech człowiek długo się broni, 
to jeść mu się zachce — i jak. A jeszcze 
zrobimy potem parę razy z górki na pazurki— 
mama wie z której górki? — więc zaraz je
szcze gorszy głód. Już mamie wytłumaczy
łem wszystko.

Ogromnie się podchlebia, głaszcze matkę, 
do ucha jej coś szepcze.

— Nie dam. Oho, co na łakotki, to ani 
grosza, ani złamanego — broni się matka, 
ale kurteczki wciąż jeszcze nie popuszcza 
i malcowi wymknąć się nie daje.

— Nie to nie. Bez łaski. To proszę mnie 
puścić — dobra taka mama — inne chło
paki nakupią pestek, a ja co?

— Jeszcze czego. Zresztą pójdziemy



wszyscy na plac — sama wam kupię. — Pu
szcza chłopca, bo teraz dziewuchy do niej 
się garną, trzeba i je poskubać, czy tłuściej
sze. Nic a nic.

Swoją drogą jej dzieci źle nie wyglądają. 
Suche — ale mają buziaki wesołe, oczy iskrzą
ce, policzki choć pociągłe, ale jędrne, że 
uszczypnąć trudno, cerę zdrową. Tylko ta 
upragniona przez matkę tkanka tłuszczowa 
pod skórą jakoś nie porasta.

— Jakie tam są — zawżdy moje udat- 
niejsze — myśli praczka, spozierając ku pu- 
cułowatym dzieciom tragarza, które matka 
w tej chwili właśnie poszturchiwać musi, żeby 
krupniku na miseczkach nie ostawiały.

Bo z tamtemi znów inna sprawa. Do ta
lerza je wołaj, przysądź, łyżkę do ręki daj. 
Przy jadle jakby im się spać zachciewało — 
szturchnie to łyżką, nabierze niewiele i sku
bie dopiero -r- jeśli kasza, po ziarenku — 
jeśli kartofle, po kruszynie — jeśli zupa, po 
kropelce sączy do ust. Stój nad niemi i wo
łaj. A chętnie, bez przymusu, to tylko chleb 
ćpają i słodkie rzeczy.

Matka im całe torby znosi okruchów, 
lub ciastka czerstwe, które przekupki staro-



miejskie po cukierniach skupują i rano na 
targ wynoszą.

Czworo tych dzieci, podobniuteńkich do 
siebie: twarzyczki jakby nalane, jakby odęte, 
blade, policzki miękkie, ciałko bez jędrności 
żadnej; oczy senne, ruchy powolne; nawet 
mowę mają utrudnioną, bąkającą.

Krupniku nie wyjadły.
— Oj gardę wy, gardę nad miarę — 

wzdycha ich matka, Wincentego tragarza 
żona, zlewając z miseczek do garnka resztki 
niespożytej zupy. Ale gardość dzieci w isto-

^ cie przykrości jej nie sprawia, widzi w niej
rys zbliżający je do dziatwy pańskiej.

— Byle czego nie chcą jeść — tak siebie 
pociesza — nie takie głodomorki wieczne, 
jak tamte.

Ze szafeczki torbę, dość jeszcze pękatą, 
wyciągnęła i dzieciom ją cisnęła. One ze
brały się w kupkę; dziewuszka najstarsza 
młodszym na dłonie nadstawione sypie gar- 
Steczki słodkich okruszyn. Buzie już w po- 

' gotowiu, rozdziawione, zupełnie jak u rybek, 
które pyszczki sw e. sząroko a okrągło ku 
połknięciu zdobyczy pootwierały. 

r Przez okna w głębokich, ciasnych niszach
umieszczone, rozwarte, wiatr od rzeki lecący



z uzbieraną po małych ogródkach na Ryba
kach wonią bzów kwitnących, wpycha do 
izby, jakby przemocą, powietrze świeże, ła
godne, miłe, wywołujące na dwór. Poruszają 
te powiewy listkami fuksyi, gieranii i pelar
gonii — i wydymają, na podobieństwo żagli, 
małe u okien, ubożuchne firanki.

— Na plac, na plac — poczynają wołać 
dziewczęta Leonowej. — Stefka już niema; 
poleciał przed innemi.

— Mamusiu, niech mama się zwija; my 
pomożem.

Podają matce naczynia, statki; pomagają 
zmywać, wycierać i ustawiać w szafce.

Uprzątnięto po obiadowaniu. Ojcowie 
wdziewają surduty lub marynarki, bo byli 
po domowemu w kamizelkach. Kobiety uspo
kajają swe najmłodsze pociechy, z kołysek, 
z uśpienia poruszone i do płaczu się krzy
wiące. Pobrały je na ręce, chustkami się 
okręcają, w czem starsze, za róg chustki 
trzymając, są im pomocne.

Zagląda, odchodząc, Joanna do drugiej 
izby.

— Joanna nie idzie?
— A cobym tu robiła? Idę — idę, a jakże, 

bo to nie rad człek odetchnąć na dworze!



Zerwała się ze swego zydelka, ale po 
chustkę nie sięga. Jakaś ją zatrzymała w miej
scu niepewność, czy oczekiwanie. Pogląda 
ku drzwiom, kaftan na sobie poprawia; zdaje 
się, że chciałaby jeszcze na czasie coś zy
skać. Zapewne on nadejdzie dzisiaj — jej 
Piotruś osamotniony i żebrzący bezskutecznie 
już od miesiąca o jej powrót.

Praczka nie nalega; przypomina tylko, 
gdzie klucz ma być położony, gdy wszyscy 
mieszkanie opuszczą.

Poszli. Joanna znów przysiadła na zy- 
delku, łokieć wsparłszy na kolanie, a głowę 
na dłoni, cicha jak zawsze, jakby jej nie 
było. Że jednak i tamtych reszta — co w izbie 
pozostali — milczą, więc aby coś rzec — 
pyta:

— Panna Agnieszka nigdzie się nie wy
biera? Czy to młodym w mieszkaniu się 
wędzić.

Dziewczyna spoziera ku matce, którą sen
ność na łóżko pociągnęła.

— Niech tam mama trochę się przedrze
mie. Taka jakaściś niesilna, może wyspania 
jej dłuższego potrzeba. Obudzi się, to pój
dziemy.

Popatrzyła na Dominika.



— Pójdziemy?
— Żeby już rychlej.
Ona życzliwie się do niego uśmiecha.
— Nasiedzimy się jeszcze na placu, do 

wieczora.
Drzwi w pierwszej izbie zaskrzypiały, 

stanął w nich człeczyna mizerny, licho odzia
ny, w wypłowiałym paltociku letnim.

Joanna, nie ruszając się z miejsca, nie 
zmieniając nawet położenia wspartej na dłoni 
głowy, może go widzieć. I przygląda się uwa
żnie, jak on stąpa nieśmiałym, skradającym 
się krokiem, jak zatrzymuje się u progu ich 
izby, jak kłania się siedzącym przy stoliku 
Agnieszce i Dominikowi wprzód, potem jej. 
Dlaczego ma podniesiony kołnierz od palta?

— Albo sprzedał koszulę, albo ma czar 
ną, jak święta ziemia, i wstydzi się — po
myślała. — Boże, Boże — jak on dziś wy
gląda.

Nędznie w istocie wyglądał. Jego smu
tna mina, wystraszone oczy, wychudłe poli
czki, szara jakaś, zielonkawa cera — wszystko 
to wymownie świadczyło, że mu źle jest bez 
niej, że bieda mu dokucza teraz, gdy nikt 
o nim nie pamięta, że się zaniedbał, opuścił.

Nie przemówili do siebie ani słowa. Piotr



usiadł na brzegu jej kuferka, ręce poczer
nione od roboty, nie dające się odmyć wci
snął między swe kolana: zgarbił się. Po dłu
giej dopiero chwili ona półgłosem odezwała 
się:

— Jadłeś co?
On zcicha również, ale spiesznie, jakoś, 

skwapliwie, rad, że przemówiła, odparł:
— A jakże, jadłem — jadłem.
— A coś jadł?
— Co — albo to Joanna nie wie, co się 

jada.
— No, nie kręć — nie kręć — tylko po

wiadaj.
— Herbaty ze sklepiku przyniosłem, Chleba 

kupiłem i wędzonki — a jakże. Bardzo się 
dobrze pożywiłem.

Zerknął ku Agnieszce i Dominikowi, ale 
ci nie tylko, że na nich wcale nie zważali — 
jeszcze, umyślnie może poodwracali się do 
okna, ze sobą o czemś gwarząc. Wtedy znie
nacka, szybko zbliżył Piotruś głowę swą do 
twarzy Joanny, chuchnął jej w nos i równie 
szybko znów się odchylił, spoglądając na 
kobietę z uśmiechem, pełnym komicznego 
zadowolenia i tryumfu. Wódki nie pił, co?

Ona dość obojętnie machnęła ręką. Zna



to wszystko, aż za dobrze. Zawsze tak jest, 
iż gdy ona odejdzie, opuści go, następuje 
dla niego wtedy okres dobrowolnego umar
twienia, powstrzymywania się od picia. Bie
daka kosztuj e to wiele, traci apetyt, humor — 
schnie, staje się trwożliwym, milczącym, jak 
każdy pijak w pierwszych miesiącach walki 
z nałogiem. Cierpienia te jednak nie przy
noszą mu korzyści, nie prowadzą do wyle
czenia się zupełnego; gdy nareszcie wzruszy 
Joannę, przebłaga ją, natychmiast upija się 
z radości — i tak wiecznie w kółko. Do 
przebłagania zaś jej dochodzi zawsze jedną 
i tą samą drogą, ukazując Joannie wynę
dznienie swoje, zaniedbanie się, ślady przy
mierania głodem i wyschnięcie na suchem 
jadle.

Co ona ma robić? Zdejmuje ją gryząca, 
dokuczliwa wątpliwość, jaką obrać drogę. 
Zostawić go samemu sobie? Zmarnieje. Wró
cić? Zmarnieje. Za trudne to dla jej głowy; 
odpycha myśli, zdaje się na wolę fali, uno
szącej ich oboje; czeka tej chwili nieuniknio- 
nej, gdy litość nad nim i tkliwość wzbierze 
w niej tak silnie, iż nie pozostanie jej nic 
innego, tylko ręką machnąwszy — powrócić.



XI.

Gdy Maryanna się ocknęła, wszystko troje, 
zostawiwszy Piotra i Joannę samych, poszli 
za innymi na plac, o tej porze ludźmi już 
przepełniony.

Oni usiedli nad zboczem stromo przy wy
brzeżu Wisły uciętego wzgórka.

Tu dla oczów najprzestronniej. Rzeki szmat 
między dwoma mostami widać, a za rzeką 
i zieleni oko nie ułaknie, bo nią brzeg za
słany — i nasyp kolei okryty — i park pra
ski obrzucony gęsto.

Lubiła Agnieszka ten wybrzeża kawał, 
co — gdy tak siedzieli — słał się im pod 
nogami od Rybaków do przyczółka mostu 
kolejowego. Lubiła nie wiedzieć za co, bo 
uroczego nie było tu nic, a może właśnie 
za ubóstwo i szarość tych stron, za smętność 
od pustkowia wiejącą.

U wylotu Rybaków nad wodą stłoczyło 
się kilka małych drewnianych domostw i ba
raków z okienkami o czterech drobnych szyb
kach — istne klitki, uczepione brzegu — mie
szkania służby rzecznej i rybaków. W po
bliżu tych klitek łodzie, dnem do góry, to



z osobna rzucone, to jedne na drugich w sterty 
nawalone; pełno sieci, rozpostartych na żer
dziach w ziemię wbitych, a dalej, do samego 
mostu wybrzeże nagie, gliną czerwieniejące, 
lub miałkim z niej pyłem szarym osypane. 
Gdzieniegdzie tylko żwiru po Wiśle zwiezio
nego kupy, lub kamienia brukowca, na sza
ber roztłukiwanego. Tuż zaś przy wodzie 
gruz ze śmieciem pomieszany, z miasta na
wieziony, czerwonawym zalega paskiem. Tyl
ko głębiej, pod wzgórzem samem, pod zbo
czem jego, wodą deszczową w brózdy roz- 
płukanym, trawa ubogo porasta, wyleżenie 
ludziom dając.

Rzeka i wybrzeże nastręczały zawsze oczom 
Agnieszki coś, za czem długo śledzić mogła, 
co ją zajmowało; dostarczały jej wrażeń nie- 
złoźonych, najprostszych, powtarzających się, 
które nigdy nie przestawały sprawiać jej 
przyjemności, świadczącej, że po te lata nie
wiele z naiwnej wrażliwości dzieciństwa utra
ciła. Od niejakiego zaś czasu — odkąd Do
minik począł jej towarzyszyć — te rzeczy 
dobrze znane, tyle razy widziane, rzeka i wszy
stko, co na niej i na wybrzeżu się działo, 
oblekło świeżość jeszcze żywszą, stało się 
nowem, ciekawszem, milszem jeszcze wiele



więcej, niż wprzód. Godzinami by patrzyć 
mogła, nie nudząc się.

Największą uciechę tych chwil świątecz
nych stanowiło dla niej, gdy mogła, trącając 
ramię Dominika, wskazywać mu to, lub tamto, 
rzecz czy zjawisko, zachodzące na rzece, i że 
czuła przytem, wiedziała, iż on z równą cie
kawością popatrzy na to, co ją zajmuje, 
i sam znów coś jej wskaże, podpowie.

Oto berlinka z złożonym masztem, po
zbywszy się ładunku, drzemie u brzegu. Ni
kogo na niej nie widać, ludzie jednak muszą 
być, bo z nad daszku kajuty ciągnie się si
nawe pasemko dymu. Agnieszka i jej towa
rzysz podpatrują pilnie, jakby Bóg wie ile 
im na tem zależało, kto i kiedy na berlince 
poda pierwszy znak życia.

Pies!
To ich bardzo zabawia.
— Główny gospodarz!
Czarny kundelek z podgardlem białem, 

z ogonem kościastym, w półkole na grzbiet 
zachodzące skręconem, otworzywszy sobie 
sam drzwiczki niedomknięte, wylazł z izdebki, 
zaszczekał i przeciągnąwszy się na daszek 
wskoczył, przysiadł, na wodę się zapatrzył. 
Potem kobieta wyszła z szaflikiem i chlusnęła
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zeń pomyje do wody. Zostawiła za sobą 
drzwiczki uchylone — widać tuż przy nich, 
głowami do wyjścia usłane łóżko ze stertą 
pod sam wierzch kajutki sięgających podu
szek bardzo białych, pewnie świeżo oble
czonych.

Przyglądają się tej kobiecie, odzianej 
w czerwony stanik i kieckę perkalową w ró
żowe kwiatki, przyglądają się potem Niem
cowi, jak podszedł do swej baby i coś do 
niej przemawia, ręką wymachując.

Od strony Rybaków, z szumem i łosko
tem przytłumionym płynący wysuwa się sta
tek biały, niby tylko co pomalowany, wdzię
czący się w słońcu świeżością swoją, i z wdzię
kiem zakreśla ku mostowi łuk, ubijając ko
łem pianę i ciągnąc za sobą po wodzie niby 
ogon sfałdowany, rozlatujący się coraz szer- 
szemi falami, które słabo o brzeg trącają; 
łuk zakreślił, zmalał i między przęsłami mo
stu skrył się niespiesznie.

W najdalszej głębi widoku, gdzie nasyp 
kolejowy zrazu odsłania wązkie pasemko bia
łych wydm piaszczystych, a okrążywszy je, 
zasuwa się pod sinawość dalekiego widno
kręgu, ukazał się szary obłoczek. Znów mają 
za czem śledzić. Obłoczek wydłuża się i wy



rasta, wprędce ruch jego staje się widocz
nym i pełzającą za obłoczkiem, posłuszną 
mu liszkę już widać. Pęcznieje ona i dłuż
szą coraz się staje, wciąż jeszcze sinawością 
oddalenia obrzucona.

Nie spuszczają z niej oka ci tu na wzgórku, 
póki w pociąg huczący, po moście żelaznym 
do miasta lecący — nie przeobrazi się ta 
liszka. — Potem znów po rzece błądzą ich 
spojrzenia. — Łodzi w tej stronie, przy świę
cie, gdy niema piasek dobywających ludzi — 
mało przepływa. Jedną, dwie — dostrzegą — 
w dół rzeki mknące. Czasem zupełny spo
kój cichością tchnie na rzekę, niema statków, 
niema łodzi, niema innego ruchu nad przele
wanie się wód w ich wielkim korycie.

Takie chwile Agnieszka jeszcze bardziej 
lubi.

Ona by chciała widzieć rzekę w jej sa
motności największej i takiej ciszy, żeby ni
czyj głos dokoła nigdzie się nie odzywał. 
Żeby rzeka sama gadała.

— Od rzeki, gdyby gadać chciała, du- 
źoby się dowiedzieć można, prawda, panie 
Dominiku?

Czy w obecności ludzi, czy choć sami 
są, Agnieszka mówi jemu: panie. On zaś —
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jeśli nie przy obcych — przemawia: Agnie
szko. Tak to jakoś przyszło samo z milczą- 
cem jej przyzwoleniem. Ale ty nie mówi ni
gdy, mówił by może, jeśliby choć raz ją 
pocałował.

Siedząc na ziemi, obok dziewczyny, nieco 
niżej od niej, przygląda się Dominik z boku 
oczom Agnieszki wielkim i rozwartym sze
roko a pełnym blasków tak miłych, że wprost 
pociągają człowieka. Pociągają mocą swoją, 
ale i zatrzymać się każą wtedy właśnie, kiedy 
usta wasze chciałyby do oczów tych przyl
gnąć, kiedy ręce rwą się, ciągną chciwe, łak
nące, by całą ją przygarnąć.

— Pewnie, że miałaby o czem gadać 
rzeka — odparł niespiesznie.

— Prawda? Naopowiadała by różności.
O topielcach chyba najwięcej.

— Może najwięcej o tern, co po brze
gach swoich widzi — jakie miasta — jakie 
wsie — jakich ludzi.

Milczą.
— Kochana moja, miła rzeka — szepce 

Agnieszka.
— Czy za to kochana — podejmuje on 

po chwili — że Agnieszkę zabrać chciała,



zatopić kiedyś tam, jak to Agnieszka 
mówiła?

— Tego jej nie pamiętam. Mała byłam, 
głupia — tom się i zestraszyła.

— A teraz Agnieszka Wisły się wcale 
nie boi?

— Teraz sobie rozważam, czyby to ona 
chciała umyślnie krzywdę komu czynić. My
ślę, że jest taki mus, co na nią nalatuje 
i przyniewala do złego. Choćby nie chciała, 
musi tak robić...

On pokręcił głową.
— Prędzej psem na łańcuchu jest ona. 

Spuść go a poszczuj — wszystko, co jeno 
napotka, rozerwie na kawały.

Agnieszka chciałaby zaprzeczyć, ale nie 
bardzo potrafi ubrać w słowa myśli swoje. 
Czy złość jest gdzie sama z siebie? Czy 
grzech jest gdzie sam z siebie? Czy złość 
a grzech nie jest to jak brud, do ciała przy
legający, lub jak zgłodniałość w wnętrzno
ściach ludzkich; chciałby-że kto z dobrej 
woli w brudnym przyodziewku chodzić, albo 
głodem przymierać?

— Pies na łańcuchu! powiedział pan Do
minik — zaczęła znowu — to więc i w czło
wieku byłoby takie zwierzę, które — by je



tylko spuścić z uwięzi — zaraz krzywdzić, 
szarpać innych, zło czynić by jęło? Nie, to 
nie może być.

Nie może być. Ona nie czuje w sobie 
obecności zwierzęcia takiego. Uśmiecha się 
nawet z powodu tej myśli, kładzie rękę na 
ramieniu Dominika, nachyla się ku niemu, 
w oczy mu zagląda.

— Nie może to być! — prawda?
A on czy nie słyszał słów, które wy

mówiła, same tylko blaski uśmiechnięte 
z jej oczu pochwytując łakomie, dość, że 
rękę jej znienacka ujął i w swoich zgniótł 
prawie. Strumień gorącości trysnął ku niej 
z połyskujących źrenic jego; wypadły z nich 
strzały, które twarz jej, oczy, usta przeszyły 
ukłóciem piekącem.

Ale stało się z tą płomiennością od niego 
lecącą, iż ledwie dosięgła dziewczyny tej — 
już lodem była i jako mróz do piersi jej 
weszła, jako przelęknienie, które twarz zaró
żowioną wybieliło nagle.

— Co to jest — boli — puścić... szep
nęła, targnąwszy sobą mocno i rękę, zbielałą 
od uścisku, wyrywając.

Odsunęła się i zamilkła naraz zupełnie. 
Postać jej zgarbiła się, wzrok do ziemi opadł.



Nigdy jeszcze z oczów ludzkich nic ta
kiego ku niej nie wyjrzało.

— A on już nie mógł tych błysków 
w swoich źrenicach przygasić i ze wzrokiem 
słał je do niej coraz jeszcze śmielej, niecier
pliwiej. Przysunął się, począł mówić pro
sząco.

Agnieszka i za taką rzecz się gniewa? 
Za uścisk ręki. I tego nie wolno. Cóż to 
złego — uścisk lub nawet pocałunek? Chyba, 
że odrazę czuje do niego. — Ale nie mógł 
dobyć z niej ani słowa; tyle tylko, że nie 
odsuwała się.

Wtedy i on umilkł, uspokajając swe wzbu- * 
rżenie nagłe, nad którem zrazu panowania 
nie miał. Odwrócił się od rzeki, która ich 
poróżniła, przeniósł oczy. na błonie, rozście
lające się za niemi, pełne ludzi. Dotychczas 
wcale w tę stronę nie patrzyli, zajęci tylko 
wodą i wybrzeżem.

Darowała mu, nieprawdaż? — przemówił 
już zupełnie innym, zwyczajnym głosem — 
skoro to jej sprawia przykrość, nie dotknie 
więcej nawet jej ręki. A teraz dadzą pokój 
rzece — niech Agnieszka obróci się, popa
trzy na ludzi, którzy bawią się, śmieją się,



weseli, kontenci z święta, z ciepła majo
wego.

Agnieszce rozjaśniła się twarz. Co to 
było? Przykre, przejmujące zimnem uczucie 
minęło już; pierś uwolniła się z uścisku 
trwogi.

Na placu rzeczywiście wesoło, gwarno. 
Ludzie inaczej, huczniej od nich się bawią; 
może i nie znalazł by drugiej pary tak ci
chej i skromnej, wszędzie śmiech głośny, 
rubaszny, mieszający się z nutą niewyszu
kanego śpiewania, z ostrymi dźwiękami har
monijek. Cały ten szmat przetartej miejscami, 
a miejscami świeżej jeszcze zieleni, aż po 
Muranów, dziś niby obsypany masą płatków 
kolorowych — to świąteczne, jaskrawe spó
dnice dziewcząt, mamek, nianiek, ich bluzki 
różowe, ponsowe, liliowe — fartuszki białe — 
cała ich kokieterya niedzielna, rozpromienia
jąca to zamiejskie pustkowie.

Pomiędzy siedzącymi na trawie krążą po 
całym placu przekupki z koszykami, wypeł
nionymi resztką pozostałych z zimy, drobnych, 
marnych jabłuszek, piernikami, karmelkami, 
pestkami. Od gromadki do gromadki prze
biegają kobiety te, podglądając gdzie parki



młodsze, podsłuchując skąd śmiech hucz
niejszy.

Tuż za Agnieszką i Dominikiem siedzi 
parka: dziewczyna tęga, o szerokiej, pełnej, 
bardzo białej twarzy, piastująca na ręku dwu
letnie dziecko — i młodzian bezwąsy, zucho
watym, roześmianym wzrokiem spoglądający. 
Szczypie ją, ręką okala w pasie, przegina. 
Gdy na głos śmiechem parsknęła piastunka, 
już-ci mają nad karkiem kobietę z koszykiem. 
Jak z ziemi wyrosła.

— A kupże, panie kawalir, jabłuszek dla 
najukochańszej. Nie bądź skąpy. Skąpstwo 
grzech paskudny.

Idą zwiędłe, wyschłe jabłuszka na schru
panie, pod białe zęby, z ust roześmianych 
wyglądające.

— Na zdrowie, na zdrowie, panience — 
mówi baba, zgarniając miedziaki. — Kto nie 
kupi, ale narzeczony narzeczonej zawsze kupi.

—- Czy prawdę powiedziała? półgłosem 
pyta dziewczyna towarzysza.

— Czemużby nie. Ja na to — jak na lato.
— Na co niby, — na złe? Do tego 

zawszeście gotowi, a przed ołtarz i para wo
łów was nie zawlecze; wszystkie chłopy 
takie...



Jeszcze miesiąc temu Agnieszka, patrząc 
na takie zalecanki, sama by się roześmiała 
niefrasobliwie. Teraz — gdzie ta niefrasobli
wość pierzchła tak odrazu?

To coś, oblewające ponsowością twarze, 
rozbłyskujące w oczach, zmieniające brzmie
nie głosu i śmiechu, istniało dotychczas na 
zewnątrz, zdaleka, nie dotykając jej. Teraz, 
blizko podszedłszy, zajrzało prosto jej w oczy. 
Z jednego uścisku ręki wysączyło się, uro
sło z pobłysków oka i podskoczyło do niej 
już wielkie, śmiałe, harde, z wołaniem:

I ty nie ujdziesz.
— Ujdę — a ujdę właśnie... — omal że 

na głos nie zawołała z przekorą.
I gdy o zmierzchu, powracali do domu, 

nierozmowni, zrzadka tylko rzucając sobie 
słowo jakieś, Agnieszka przytulona do ra
mienia matki, usta ząbkami przyciąwszy, po
wtarzała w myśli te same słowa.

XII.

Z wieczora myśli, na błoniu owym roz
budzone a lęk w niej jakiś niecące, odbie
gły ją-



Przed zaśnięciem, po kilkakroć, z czuło
ścią ogromną, niespodzianie wezbraną, uca
łowała zwiędłe policzki i poorane czoło ma
tki, przytuliła się do niej tak mocno, tak pie
szczotliwie, jak za czasów dzieciństwa i za
snęła spokojnie.

Późno w nocy przebudziła się nagle, 
jakby od dotknięcia czyjegoś lub na czyjeś 
wołanie. Uniosła się i siadła na posłaniu, na
słuchując. Tylko oddechy śpiących trącały
0 ciszę nocną.

Poddasze pełne było duszności wielkiej, 
gorącej od natłoczenia ludzi, gdy na dworze 
pachniała świeżość, ochłodzona tchnieniem 
niedalekiej rzeki. Usiłujące się wedrzeć przez 
małe okienko powiewy rzeźwiące, nieznacznie 
poruszały firanką i ginęły zduszone, zbyt 
słabe, by dalej przeniknąć mogły.

Lampka przyćmiona wydawała swąd gry
zący a światła tyle jeno, iż od niego po- 
mroka nabrała gęstości, zawisła w powietrzu, 
jakby muślinem przejrzystym, lecz ciemnym, 
poosłaniano kąty.

Trzy dziewczynki, maleństwa, na jednem 
pościeleniu, rozesłanem pośrodku izby, śpiące
1 w śnie rozmiotane, zgrzane poodsłaniały 
się, zepchnąwszy nożynami swą nędzną koł



derkę. Ich ciałka spocone czerwieniały ciem- 
nemi w pomroce plamami.

Duszność uściskiem silnym dławiła gardło 
Agnieszki.

Zesunęła dziewczyna nogi z łóżka i siadła 
na krawędzi, chciwie nastawiając otwarte usta 
ku oknu. Słaby wiaterek z dworu zesłał jej 
litościwie odrobinę świeżości i chłodu, od 
którego piersi jej orzeźwiały.

Wzrok Agnieszki padł na śpiące, poob- 
nażane dzieci; schyliwszy się, koszulki, w mio
taniu sennem pozesuwane, obciągnęła, nóżki 
kołderką osłoniła.

Sen ją teraz pociągnął znów ku sobie, 
lecz gorącość pościeli z łóżka wypychała. 
Nie chciało jej się odjąć nóg od podłogi, 
chłodzącej stopy. Ociężałość objęła ją wielka.

Zwolna stopniowo — w nowym, niespo
dzianym i niezrozumiałym przypływie — pod- 
stępować znów poczęły do niej tchnienia pa
lące, duszne. Tylko, że teraz szło to nie z ze
wnątrz, lecz z głębi jej własnej istoty; pod
niosło się od obnażonych nóg Agnieszki, na 
które padło ociężałe jej spojrzenie; potem 
fala ta rozlała się ciepłem po wnętrzu, w pier
siach stała się gorącą, do głowy podeszła



w żar obrócona, a twarz musnęła płomie
niem.

To było tak dziwne, że Agnieszka za
krzyknąć chciała, podobnie, jak tam, na placu:

— Boli — puścić...
Teraz jednak było to coś silniejszego, 

niż ręki ludzkiej uściśnienie — coś, zmiesza
nego z wszystką krwią, owładającego całem 
ciałem, które odrazu stało się niemocnem. 
Ani krzyczeć, ani bronić się — tylko oczy 
zamknąwszy, lecieć w otchłań skwarną, bez
władnie. W ciągu jednej, krótkiej chwili czuła 
się w mocy nieznanego, w mocy niepodo
bnej do przełamania.

A gdy ta chwila przeszła — gdy gorąca 
odpłynęła fala — srom, srom ogromny pod
stąpił w to miejsce. Drżąca, zalękniona — 
uczuła zawstydzenie od widoku nagości stóp, 
gołych rąk, od falowań piersi. Schowała się 
pod kołdrę, okryta z głową.

Zrozumiała.
To, co lice ludzkie ponsowością oblewa, 

co brzmienie głosu odmienia, co rękom do 
uścisków rwać się każe — nie było już na- 
zewnątrz niej, nie zaglądało do oczów. Było 
w niej samej, weszło w nią.

— Nie ujdziesz mi teraz.



— Otóż ujdę, ujdę — szeptała.
Ale to był szept lękliwy, niby z ust dzie

cka, które się odgraża na silniejszych od 
siebie.

XIII.

Rychlej, niż sobie obiecywał nawet — 
bo już po miesiącu — Dominik robotę w fa
bryce odzyskał.

Spotkania wieczorne z Agnieszką i prze
chadzki w tygodniu ustały: prawie, że i po
mówić nie było kiedy; za to niedziela tern 
była milsza, tern bardziej wyglądana. A gdy 
nadchodziła w rozpromienieniu pogodnem, 
z iskrzeniem się blasków letnich, oddychająca 
upałem, który siedzenie w domu, na podda
szu rozprażonem i dusznem, uprzykrzał, Do
minik od rana dziewczynie spokoju nie dając, 
namawiał, by po chłodzie, nim żar słoneczny 
przypiecze, za miastem, w stronie Bielan, cie
niu poszukać. Iść, jadło ze sobą wziąwszy, 
pozostać do wieczora, nacieszyć się choć 
raz latem. Czyż wszystkiego na świecie uła- 
knąć muszą, niczego i nigdy nie użyć.

Maryannę trudno było namówić. Radaby,



sił tylko brakło. Po całotygodniowej robocie 
doznawała rozbicia a umęczenia takiego, że 
łóżko jedynie ją nęciło.

— Co mi się stało — nigdy lezuchem 
nie byłam.

— A no cóż, wiek, lata te podeszły. I ja 
się taka sama teraz zrobiłam — wtórzyła jej 
praczka. Niech roboty aby na chwilę zbędę, 
niech ręce z balii wyjmę, niech się z dzie
ciakami i starym obrządzę — tobym już tylko 
leżała a leżała.

W istocie nie miała nigdy dostatecznego 
wypoczynku, kładąc się później od wszyst
kich i zrywając się do balii o świcie.

Maryanna jej pracy już by nie podołała. 
Niby tak wyraźnie nie chorzała, ale we wnę
trzu była słabością jakąś trawiona. Nogi jej 
mdlały, ręce drętwiały często; znużenie brało 
ją niekiedy całą, ssąc grzbiet i piersi, gar
biąc ramiona, przygważdżając — gdy dzień 
był wolny — do łóżka.

— Ale ty, córuś, nie masz co z przy
czyny mojej w izbie się wędzić — do Agnie
szki mówiła, upierającej się niedzieli którejś, 
by z domu bez matki nie iść. — Ja nie chora, 
do niczegoś mi tu nie potrzebna.

— Bo i prawda — wtrąciła Leonowa —



matka niech się wyleży a Agnieszka, jeśli 
obmówiska się boi, w czem ma się rozumieć 
słuszność przyznać jej należy — i z mężczy
zną sama chodzić nie chce — niech dziecia
ków moich zabierze. To będzie najlepiej.

Uśmiechała się, mrugając w stronę Do
minika, rada, że mu dopomogła.

Przybrawszy więc do towarzystwa dwoje 
dziewcząt i Stefka, poszli jednej niedzieli taką 
gromadką. Dzieciaków obecność, ich rozra
dowanie ogromne, hałaśliwe, roześmiane, 
świergot ptasi przypominające, ich żywość — 
skry ogniste z nich czyniąca, ich gonitwy 
po brzegu Wisły, zlatywanie z górki na pa
zurki, przekomarzanie się starszym, wytwo
rzyły wesołość czystą, uspokajającą.

Powtórzyło się to następnego święta 
i znów następnej niedzieli. Utarło się. Cza
sem dzieci pobiegły wprzód, a Dominik 
z Agnieszką za niemi zdążali; czasem oni 
raniej wyszli, uszli kawał i gdzieś nad drogą 
lub brzegiem czekali, aż »Leoniątka« ich do
gonią.

Dominik pilnował się, by słowa nie zła
mać; dusił w sobie zrywające się, jakby od 
dotknięcia płonącej żagwi, podmuchy upra- 
gnień, niepokoju.



»Obiecała mi siebie — to dosyć. Powi
nienem być jej za to Bóg wie jak wdzięcz
nym; powinienem psem koło niej warować 
a na żadne zachcenia sobie nie pozwalać., 
Taką dobrą, miłą, śliczną — szanować mi, 
jak świętą«.

Ale, gdy blizko była, gdy zapachniała 
mu swem ciałem, ślicznością swoją w oczy 
wionęła, musiał całą mocą wstrzymywać się, 
by jej nie uchwycić i nie przyciągnąć. Od 
tego mocowania smutniał, sechł. Czas mu 
się dłużył; list za listem pisał 1o kolegi 
o prędsze papierów nadesłanie. Upewniając 
samego siebie z racyi narzeczeństwa, że z cza
sem posiąść ją musi, tern uspokajał napa
stujące go wzburzenie; ale znów kiedyindziej 
owa pewność właśnie jeszcze bardziej go 
niepokoiła, sprawiała, że zacinać musiał 
zęby dla powstrzymania tłoczącej się do ust 
zdradliwej prośby, namowy złej, grzesznej:

»Czy za miesiąc — czy dziś... Ja Agnie
szkę nie zdradzę; jeszcze wierniejszym będę«.

Lecz to tylko z krwią gorącą zaklęcia 
takie przelatywały mu przez głowę. Z ust 
nigdy im wyjść nie da; nigdy nic podobnego 
on jej nie powie, nie obrazi jej.

Tymczasem — bez słów, bez zaklęć, bez



próśb, bez zaprzysięgań — przyszło to, stało
się. Tak dziwnie, niespodzianie, niezrozumiale. «*»

Dla czego! Jedno i drugie broniło się, 
opierało, nie chciało dopuścić — a jednak 
rzecz ta przyszła, stała się.

Krótka chwila samotności w oczekiwaniu 
na dzieciaków, które się w domu zapóźniły; 
ustroń w pobliżu Wisły; dobrotliwa promien- 
ność rozpiętego nad światem bezchmurnego 
nieba, a nad niemi chłodem i resztką wilgoci 
porannej nasycony cień przybrzeżnych wierzb 
i topoli; niepokój drżący listków, trącających 
się w górze; pieściwość woni traw, z rosy 
obsychających; skrzenie się na rzece rozsy
panych pobłysków; plusk łagodny, miękki 
zalatującej na piasek nizkiego wybrzeża fali — 
i jedno niespodziane otarcie się ramion, je
dno ócz napotkanie i pomieszanie ze sobą 
szybkie wy trysły ch z nich blasków — jedno 
umilknięcie dziwne, jakby ktoś znienacka za
cisnął gardło.

— Nie ujdziesz mi.
Moc wielka, nieprzełamana, chwytająca 

w uścisk tak gwałtowny, że ani krzyczeć, 
ani bronić się — tylko oczy zamknąwszy 
lecieć w bezdenność zarazem straszną i ku- ^
szącą — wionęła na nich, jak ten nagły po-



ryw wiatru, co wzbije kurzawę w słup, za- 
** kręci nim i ciśnie o ziemię.

Jeden krótki jęk rozkoszy i bólu... Wicher 
skwarny, podmuch potężny, roznoszący na 
kazy życia i wołanie wszechprzyrody, rwący 
jak pajęczynę, zapory uwarunkowań, więzów 
i przyzwoleń ludzkich, pomknął dalej, już nie 
dbając o tych dwoje, rzuciwszy im — jak 
rzuca on każdej parze żywych istot — na 
pożegnanie w ostatnim wiewie swoim:

— Cieszcie się, radujcie się.

XIV.

Noc pomroką senną, skwarnym zaduchem 
przesyconą, znów objęła poddasze. W osta
tniej izbie Joanna, umordowana gorzkiemi 
myślami o Piotrze, coraz nędzniej wygląda
jącym, obszarpanym, brudnym, wychudłym — 
nie mogła do późna usnąć.

Do oporu dłuższego nie czuje już sił. 
Dziś mówił jej, że chyba weźmie kartkę do 
szpitala, bo bóle rozłamują mu ręce, nogi 
i krzyż. Popatrzyć na niego — istny Piotro- 
win z grobu wywleczony. Ha, trudno, nie 
odmieni się ta dola.



— Jutro powiem Leonowej, niech kąt
mój odnajmie. **•

A może — może, teraz będzie on już 
innym, może to zupełna poprawa, wyrzecze
nie się raz na zawsze trucizny, ogłupiającej 
tę słabą głowę. To marzenie ukrywa się 
w najskrytszej głębinie jej pomyśleń. Gdyby 
się ziściło — życie ich, kto wie natrafi
łoby może na inną kolej, podobną do kolei 
innych po ludzku żyjących, ślubnych stadeł.

Wybita zupełnie ze snu, z boku na bok 
przewracając się, na twardem pościeleniu, 
posłyszała tuż obok żałosne westchnienia 
i wplatające się do nich tłumione odgłosy 
łkania.

Płakała Agnieszka, próżno — by jej nie 
dosłyszano — zatykając usta rogiem po
duszki.

Była w Joannie przenikliwość istoty cier
piącej, rozliczną i z gorzkich najbardziej gorz
ką nędzą napojonej. Nie zadając sobie, ani 
tamtej pytań, odrazu z zupełną jasnością, 
bez powątpiewań, może po akcencie płaczu, 
odgadła, co te łzy wyciska.

Wstała, podeszła do Agnieszki i nachy
liwszy się szepnęła: • m

— Żeby matki nie obudzić i niechby inni



nie posłyszeli. Narzuć może cokolwiek na 
siebie — wyjdziem do sieni.

Strach, okrutny strach przed nieszczęściem 
jakiemś, tuż w pobliżu czatującem, nękał Agnie
szkę — daleko odegnawszy pamięć płomien
nej chwili. Teraz on sam jeden nad całą 
istotą jej panował. Uciec przed nim, przy
tulić się do kogoś, szukając obrony...

Skwapliwie posłuchała Joanny.
Nie ubierając się, spódnicę tylko wziąw

szy, cicho przemknęły się między śpiącymi, 
minęły przylegający do poddasza, stryszek, 
gdzie chrapanie czyjeś słyszeć się dawało — 
zapewne ktoś tu sobie z izby przeniósł po
słanie; po kilku schodkach zeszedłszy, u skrętu 
do niższego piętra na stopniach usiadły przed 
oknem rozwarłem.

Na dworze czerń nocy rozrzedzoną już 
była nasiąkającym w nią od wschodu brza
skiem. Rama okienna obejmowała zatopione 
w szarości jednostajnej, równej, szczyty da
chów kilku i wieży kościelnej nad nimi. Cichością 
ukojoną, czy też zmartwiałą ze światu wiało.

I prawie nie mącił jej szept dwu kobiet 
przytłumiony, urywany, dla nich samych tylko 
zrozumiały — szept kobiecej żałości, skarg, 
wyznań na półsłowie zatrzymujących się.



Joanna objęła dziewczynę, głaskała jej 
włosy, przytulała jej głowę do swojej piersi. 
Ten poryw współczujący, litościwy, rodził 
się w niej z poczucia wspólności fali, prze
walającej się pod niemi, pochwytującej je 
obie wraz z setkami innych, unoszącej je 
dokąd, po co? Przedstawia się Joannie obraz 
jakiejś rzeki. Płynie po wodzie gałąź ró
wniutko, spokojnie, jakby się ślizgała z fali 
na falę. A w tern podleci z boku pęd nowy, 
chwyta ją i niesie, gdzie wir, gdzie zapamię 
tałość wód, pianą ociekających. Pośród szumu 
i łoskotu jeno zakręci się gałęź, wpadnie do 
lejka i albo już się nie pokaże, albo drobne 
z niej kawałki. Są, które się ustrzegą, ale 
tych co się nie ustrzegą, na złą dolę wy
danych — jak dużo, jak dużo.

Żałość dla Agnieszki rozbudziła w Joan
nie wspomnienie dawnej krzywdy swojej, 
gorzkiej, obmierzłej.

—- Tyś Agnieszko poniosła to od ko
chanego człowieka i nie wspomnisz tej chwili 
z jakimciś obrzydzeniem wstrętliwem, jak 
gadu zimnego dotknięcie się przypomina. 
A ja...

I widzi siebie równie młodą, świeżą, jak



Agnieszka, ale więcej zdrowia, siły, wesela 
wprost z wiejskiej zagrody przywiezionego 
mającą, rumianą i kraśniejącą, żywą jak skra, 
a przecież gotową pokłonić się i uszanować 
starszych, mądrzejszych, »uczonych«.

Pierwsza służba. Przypomina sobie tę 
panią poważną, surową, z przypruszonymi 
siwizną włosami. Syn do niej właśnie był po
dobny — z twarzy — jednako też małomó
wny, grzeczny a nieprzystępny. I dziś jeszcze 
z równą siłą odzywa się w niej oburzenie, 
wstręt na myśl o ohydzie tej chwili gwałtu, 
dokonanego po obmyśleniu tysiącznych ostro
żności, by łajdactwo się nie wydało, doko
nanego na zimno. Nie chciał pieszczot — tylko 
nasycenia. Nie zdobył się na rzucenie choćby 
z litości jednego serdeczniejszego słowa. Ob
szedł się z nią jak z rzeczą. Nie ma mocy, 
któraby wskrzesić mogła to, co w niej za
bite zostało w owej chwili i potem, gdy ma
tka z podłością oczu nie mrużącą rzuciła jej:

— Nigdy nie uwierzę — to ty prędzej 
uwiodłaś jego, łajdaczko! Policyi cię oddam, 
która takie jak ty spisuje.

Łzy jej płyną jeszcze po latach.
— Tyś szczęśliwsza, szczęśliwsza — sze  ̂

pnęła, tuląc głowę Agnieszki.



XV.

Na listy Dominika odpowiedź nadeszła 
taka:

«Nic tobie, kolego mój, dopomódz w spra
wie wyjęcia świadectwa, iż żona twoja umarła, 
nie mogę. Nie swoje ona tutaj podała lu
dziom nazwisko, lecz wcale inne — może 
ze wstydu. Jak się to udawało — nie wiem, 
dość że papierów przy niej żadnych nie było, 
a w szpitalu tak ją zapisano jak sama po
wiedziała, nazwisko prawdziwe ukrywszy. 
Teraz jak dowieść, kim była — nie poradzę 
ci, bo nie wiem, ale sposób pewnie na to 
najdziesz, może przez urząd napisawszy. Na 
odjezdnem słowa te ci przesyłam; w insze 
strony wyjeżdżamy, tutaj nic dobrego nie 
zaznaliśmy«.

Patrząc na zbielałą zupełnie i jakby w oka 
mgnieniu zeszczuplałą twarz Agnieszki, na 
wargi jej, z których krew uciekła, drganiem 
bezdźwięcznem poruszane, na oczy przed 
się w bezdenność, nagle rozwartą, zapatrzo
ne — rzekłbyś, że widzi ona dzień po dniu 
wszystko, co nastąpić ma.



— Sposób się najdzie — z pewnością 
najdzie — szeptał Dominik.

A w jej głowie huczało z stanowczością 
nieodwołalną, pewną:

— Nie najdzie się.

XVI.

Starania były robione, ale zawsze czegoś 
brakło — pieniędzy najczęściej — i sposób 
się nie znalazł, ani w pierwszym roku, ani 
w drugim, ani następnych.

Nim macierzyństwo podeszło, była Agnie
szka już sierotą. Odjęte miała prawo smu
cenia się z tego, raczej błogosławić trzeba 
było śmierć cichą i spokojną starej kobiety, 
nie przewidującej nieszczęścia przed nią za
tajonego.

Gdy syn się urodził, Dominik prosił ją, 
by dole swoje połączyli.

— Dla dziecka, dla naszego dziecka, 
Agnieszko. Niech ono nie idzie na szpitalny 
garnuszek, na poniewierkę, jak szczenię Wy
rzucone.

Odrzekła krótko, z prostotą:
— Nie potrzebujesz prosić, ani niewolić.



Gdybyś pierwszy się nie odezwał, jabym 
sama nie inaczej ci powiedziała. Rozumiesz? 
Tylko dla dziecka.

Nie udawała. Kochanie, jeśli było jeszcze 
to już nie to. Zmysły, zrazu gwałtownie wy
rwane z otulenia, w jakiem młodość smutna, 
szarzyzną przepojona, w pracy ciągłej ucho
dząca, je trzymała — zamilkły, zmartwiały 
od nieustannego ssania bólu i zgryzoty.

Nienawistnym on jej nie stał się, ale to 
raczej żałość była, którą wspólnie jego i sie
bie ogarniała, nie dość jednak mocna, by 
na pożycie takie poszła dla niego. A dla 
dziecka szła, nie namyślając się. To źdźbło 
życia małe, słabe i niemowne wkładało w płacz 
swój, w pisk żałosny — prośbę, wołanie, 
nakaz, by równie ojciec, jak matka byli przy 
niem. Niech go nie odstępują ci, co dali mu 
życie. Nawet złe, dzikie bestye kładą się 
wspólnie na straży swych małych. A że ma
tka ściągnie na swą głowę urągania ludzkie, 
że wytykaną będzie — nie wie o tern to

udmieniła się Agnieszka. Hardość w nią 
weszła. Uczyła się nie dbać — co ludzie po
wiedzą, byle ona pełniła wszystko do niej 
należące. Nabrały jej oczy blasków ostrych,



a po czole snuł się cień, odpychający py
tania, współczucia, natrętność ludzką.

— To co robię — robić muszę. Posłu- 
sznam memu Władysiowi — powtarzała so
bie z posępną uciechą, zamykającą cały świat 
w tern jednem ździebełku.

Powtarzała również często i to jeszcze:
— Na żadne inne złe nie pójdę nigdy.
Było to pełnienie służby. Zrazu przy dzie

ciach i przy nim, potem, po latach siedmiu 
czy ośmiu — już tylko przy nim. Dzieci 
poumierały. Pozadzierżgane przez nie i przez 
czas węzły nabrały krzepkości stalowych 
ogniw rodzice rozejść się już nie mogli.

Dominik chorzał. W fabryce z podźwi 
gnięcia nabył kalectwa ciężkiego i wstrętnego, 
które do pracy fizycznej niezdatnym prawie 
go czyniło. Lekka, odpowiednia robota nie 
trafiała się. Agnieszka z ochotą pracowała 
za dwoje, cierpliwa, prawie rada temu, że 
dzień, budzący ją z punktualnością dozorcy, 
nie przynosił jej nigdy najsłabszego promyka 
radości, ucieszenia się, swobodnego ode
tchnięcia. Przeciwnie nawet. Choroba spra 
wiła u Dominika dużą odmianę. Zgorzkniał, 
złym się stawał, ulegać poczynał ponęcie 
wódki.



Zwolna stawał się dla Agnieszki, czem 
Piotr był dla Joanny — istotą wymagającą 
roztoczenia nad nią opieki — tylko nie tak 
potulną, jak szewc. Miewał napady złości, 
miotania się; wódka pchała mu do ust wy- 
mysły, grube, ciężko uderzające słowa.

Wśród takiego położenia rzeczy stało się, 
iż Agnieszka straciła robotę w fabryce. Mie
siąc i drugi tylko dorywczo coś nie coś za
robić mogła, nic stałego nie znajdując.

Bieda skradać się poczęła, rozlewać od 
progu ich izby, jak ta woda niegdyś, co 
przedostawszy się do suteryny, groziła Agnie
szce: «zabiorę cię — poniosę cię nawet nie 
wiesz dokąd*.

Ale ta pogróżka, z powiewem zimnego 
wiatru krążąca po izbie, napełniła kobietę 
oburzeniem.

— Nie prawda, nie poniesiesz mnie tam, 
dokąd nie zechcę. Do śmierci możesz mnie 
przywieść, do złego — nie.

Serce jednak trochę cierpło.
Raz, ona tylko co powróciła z półdnio- 

wej bieganiny, po bezowocnem dowiadywa
niu się i wypraszaniu roboty. On już od go
dzin kilku przetrawiał w sobie złość pijacką, 
nasuwającą mu dziwaczne pretensye.



W izbie zimno — to jej wina. Zostawiła 
go samego na tyle godzin — czy to nie po
dłość. Musiał na czczo napić się wódki, nie 
przekąsając niczem — jeśli to go struło, czy 
nie ona winna.

Zajęta swemi myślami, nie otrząsnąwszy 
się jeszcze z gnębiącego wrażenia dzisiej
szych zawodów, prawie go nie słuchała. Nie 
zwróciła uwagi na jego stan podniecony, na 
niezwykły wygląd, ani się domyślając, że 
tym razem wypił więcej, niż kiedykolwiek, 
że cała flaszka opróżniona, w kąt rzuconą 
była.

Żywo zakrzątnąwszy się około ognia, nie 
odzywała się wcale. Ot — zwykłe zrzędzenie 
głodnego z powodu nieprzygotowanej na 
czas strawy; dostanie jeść i uspokoi się.

Ale on podniecał siebie, usiłując rozbu
dzić w niej gniew.

Lata, drze trzewiki — po jakie licho? 
Czy można przymusić kogoś, żeby dał ro
botę, gdy jej nie ma lub dać nie chce. Trze
wiki z nóg jej oblecą, zostanie bosówką — 
i otóż koniec karyery.

Słuchała z rosnącem zdumieniem.
— Co ty dziś wygadujesz?
Dziś? On już dawno zbiera się jej po-



wiedzieć, że nie może być dłużej na jej ła
sce i świat jej swoją osobą zawiązywać. Na
turalnie. To musiało się jej naprzykrzyć. Mo 
gliby się rozejść. Po rozwód do papieża nie 
potrzebują pisać.

— Co ty mówisz, czyś zwaryował! — 
krzyknęła już z rozjątrzeniem.

Wcale nie. On mówi jej z dobrego serca. 
Tak, tak — kobieta niebrzydka, oswobodzona 
od takiej kuli u nogi, jaką on jest, mogłaby 
nawet bez pracy opływać w lepszym bycie.

Osłupiała. Zrazu skołatana jej głowa nie 
mogła ogarnąć, pojąć tej mowy.

— Co wygadujesz, co wygadujesz?
Ale gdy nie odpowiadał, śmiejąc się chra

pliwym, złym, udanym śmiechem, odrazu 
w zimnej jasności uprzytomniło jej się zna
czenie jego słów. Chce się jej pozbyć i czyni 
to tak okrutnie.

Milcząc, z uczuciem śmiertelnego chłodu 
w piersiach, narzuciła chustkę i wybiegła.

XVII.

— Agnieszko, Agnieszko — przez pamięć 
dzieci naszych daruj mi, odpuść mi.



Słowa to rwały mu się w ustach, to wię
zły w gardle, to wylatywały szybkie, goniące 
się, w gorączkowych tchnieniach.

Gdybyś wiedziała, com wycierpiał. 
Mówił o męce tej nocy, o okropności 

przebudzenia, powrotu jasnej myśli z poczu
ciem sprawiedliwości i pamięcią wyrządzonej 
krzywdy. Chciał teraz jak najśpieszniej wy
powiedzieć to wszystko, wyrzucić ze siebie, 
ale zmusiła go do umilknięcia oschłość w gar
dle i nagłe zwątpienie czy przekona ją, czy 
wzruszy. ,

Ból, kąsający duszę, wyrzuty, wstyd 
okrutny niepokój, targający nim aż do chwili, 
gdy wreszcie, po nieskończenie długiem prze
bieganiu ulic miasta, napotkał ją wlokącą się 
pod murem ustronnego zaułka, wszystko to 
wyżarło ślady widoczne na jego twarzy. Stał 
koło niej, nie śmiejąc ująć jej ręki, nędzny, 
z przybitym do ziemi wzrokiem, chwiejący 
się na nogach.

Westchnienie ulgi — jak jęk głębokie — 
wyszło mu z piersi, gdy uczuł pod ramie
niem swem jej rękę. Pociągnęła go.

—- Chodź, chodź.
Już pierwsze jego słowa i pierwsze na 

niego spojrzenie napełniły ją światłem i cie



płem radości, która wszystkie utracone siły 
jej wróciła.

Więc on cierpiał. Więc to tylko gorzkość 
prześladującej ich doli i trujący opar wódki 
mówił jego ustami. Więc można żyć, nie 
wszystko skończone. Przed chwilą jeszcze 
tylko jedno powtarzało się w jej głowie 
odrętwiałej: «Umrzeć — do niego nie wrócę — 
na złe nie pójdę. Cóż zostaje — umrzeć*. 
Lecz oto życie wraca, rozlewa się po żyłach, 
z których krew zda się już była uszła. Je
szcze się nie dadzą losowi, będą walczyli.

Prędzej, prędzej do domu.
...Przy blasku małej lampki, tak dziwnie 

tego wieczora przyjaznym, rzekła Agnieszka:
— Wiesz ty, kto był ze mną tam, mię

dzy pustymi straganami? Taka nieszczęśliwa, 
uliczna kobieta. Mówiła mi, że obrzydzenie 
do samej siebie chlęba jej przełknąć nie daje, 
odpycha jej garnek ze strawą od ust. To co 
robi — robi dla swojej córki sparaliżowanej, 
od pół roku w szpitalu leżącej. Jej nosi le
psze jadło a sobie na opłacenie kąta żałuje.

Wstrząsnęli się oboje. Spotkały się ich 
spojrzenia a mieli w nich jedno zaprzysię
żenie.



Słuchajcie ludzie dobrzy, cnotliwi, posia
dający serca tkliwe. Proszę was, jeśli los 
zdarzy, że zejdziecie tych dwoje wtedy, kiedy 
stać oni będą nad nurtem rzeki, gdy w oczach 
ich dostrzeżecie nieruchomość i taką przy 
gasłość posępną, jaką mają toczące się fale 
w dniu pochmurnym — cofnijcie wasze dło
nie, zostawcie dla innych litość waszą, a im 
nie wzbraniajcie umrzeć. Śmierć bowiem po
zwoli im zachować to, co utraciliby, gdyby 
dzień nielitościwie nazajutrz ich obudził.

H u n a r ,

iIMCS
Li-aUN

K O N I E C .
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