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Młody lekarz, Włodzimierz Iwanowicz 
Sołodownikow, wyszedł na bulwar na prze
chadzkę, co zwykł był czynić codzień, jeżeli 
o tym czasie, to jest około godziny siódmej 
wieczór nie miał zajęcia u chorych. Na bul
warze spotykał zwykle kogoś ze znajomych, 
a przeszedłszy ze spotkanym przez cały 
bulwar, udawał się do klubu na gazety i na 
bilard.

W tym dniu pogoda była fatalna; niebo 
od rana zaciągło się gęstemi chmurami; był 
wiatr i wilgoć, a na bulwarze nikogo prócz 
policyanta.

Przeszedłszy do końca bulwaru Sołodo
wnikow nawrócił i postanowił pójść wprost do 
klubu.

Vis a vis niego szedł ktoś, w kim Wło
dzimierz Iwanowicz poznał swojego znajo
mego podporucznika od piechoty Gołołubowa. 
Podporucznik szedł, jak zwykle, zręcznym 
szybkim krokiem, silnie stukając lakierowany



mi trzewikami, wysoko podniósłszy mocno wy- 
watowane ramiona i piersi i odważnie bro
dząc po kałużach.

— Witam wojaka — przemówił Wło
dzimierz Iwanowicz, zrównawszy się z pod
porucznikiem.

Gołołubow grzecznie się ukłonił, do
tknąwszy palcami maleńkiej czapki.

— Dokąd to pan tak spiesznie? — spy
tał Włodzimierz Iwanowicz, dlatego tylko, 
żeby mu coś powiedzieć.

— Do domu — również grzecznie od
rzekł podporucznik.

— Tak... — odpowiedział Włodzimierz 
Iwanowicz.

Podporucznik stał przed nim i uprzejmie 
czekał. Włodzimierz Iwanowicz rzeczywiście 
nie wiedział, co mu powiedzieć. Znał podpo
rucznika bardzo mało, spotykał się z nim 
rzadko, a gdy się i spotkał, to z nim nie mó
wił więcej, jak tylko »witam« i »żegnam«. 
Mimo to przecież nie wiedzieć czemu miał 
podporucznika za głupiego i niewykształco
nego i kiedy indziej, gdyby na bulwarze zna
lazł się ktokolwiek inny ze znajomych, toby 
Włodzimierz Iwanowicz nawet nie był zwró
cił uwagi na podporucznika.

— Szczęśliwej drogi! — Uprzejmie lekce
ważąco, jak się to mówi do ludzi bez poro-



wnania niżej od siebie stojących, a nie chce 
się im tego okazać, rzekł Włodzimierz Iwa- 

i nowicz podając mu rękę.
Gołołubow uścisnął podaną rękę, dotknął 

znów daszka przy czapce i poszedł dalej tak 
samo zręcznie krocząc i stukając lakierkami.

Włodzimierz Iwanowic? poszedł do klu
bu, zagrał trzy partye bilardu, przyczem 
z wygranych trzech butelek piwa wypił wię
cej jak połówkę; przeszedł do pokoju biblio
tecznego, gdzie z równem zajęciem i uwagą 
przeczytał obie gazety, jednę liberalną, 
a drugą konserwatywną; porozmawiał z dwie
ma paniami i trzema urzędnikami, których 
uznał za głupców śmiesznych i zacofanych; 
potem przekąsił coś przy bufecie i popił to 
czteroma kieliszkami wódki. To wszystko wy
dawało mu się za nudne, więc około godziny 
dziesiątej poszedł ku domowi. Wiatr ustał 
ale za to zaczął padać gęsty, zimny deszcz. 
Kałuże się potworzyły takie, że ich nie dało 
się obchodzić. Podniósłszy ramiona i posta
wiwszy kołnierz, podwinął dokładnie no
gawki, przeszedł szybko przez bulwar i zwró
cił się w ulicę, przy której mieszkał.

W trzecim domu od rogu ulicy, za bra
mą piekarza, jasno oświecone okno rzucało 
w ciemność pasma nieruchomego światła, 
w którem widniały krople padającego deszczu.



Włodzimierz Iwanowicz przypomniał sobie, 
że właśnie w tym domu mieszka spotkany 
dzisiaj podporucznik Gołołubow. Zrównawszy 
się z oknem, Włodzimierz Iwanowicz zajrzał 
w nie i spostrzegł podporucznika nieruchomo 
siedzącego wprost naprzeciw okna ze zwie
szoną głową. Z nudów i dlatego, że tak nie
dawno widział się i rozmawiał z podporu
cznikiem, przyszło do głowy Włodzimierzowi 
Iwanowiczowi tak z fantazyi zapukać w okno 
końcem laski.

Podporucznik Gołołubow szybko pod
niósł głowę. Lampa oświecała mu twarz sil
nie. Włodzimierz Iwanowicz teraz dopiero 
przypatrzył mu się dobrze. Widocznem było, 
że podporucznik był jeszcze bardzo młody, 
prawie dzieciak bez wąsów i brody. Pucoło
wata twarz jego, pokryta wągrami, z małemi 
jasnemi oczami o żółtych brwiach i jasnych 
rzęsach, z krótko ostrzyżonymi, żółtoblond 
włosami była bez wyrazu i nic nie mówiąca.

Gołołubow spostrzegł Włodzimierza Iwa- 
nowicza, poznał i wstał. Włodzimierz Iwano
wicz kontent, że, jak mu się zdawało, prze
straszył podporucznika, chciał mu kiwnąć 
głową, uśmiechnąć się i iść dalej, ale Goło
łubow do niego kiwnął głową, przyjaźnie się 
uśmiechnął i szybko przeszedł w głąb pokoju, 
jakby ku drzwiom.



Czyżby mnie chciał do siebie zaprosić, 
czy co? — niepewnie pomyślał Włodzimierz 
Iwanowicz i przystanął, nie wiedząc czy iść 
dalej, czy poczekać. Z sieni piekarni dał się 
słyszeć stuk otwieranych drzwi, a z ciemne
go czworoboku bramy słychać było głos Go- 
łołubowa mówiącego:

— Czy to pan, panie doktorze?
Włodzimierz Iwanowicz ciągle jeszcze

niezdecydowany, jak sobie postąpić, zbliżył 
się do drzwi. Gołołubow w ciemności uści
snął go za rękę i słychać było, jak zamknął 
bramę na zasówkę.

— Masz tobie! A to ci niespodziewana wi
zyta!— rozweselony pomyślał Włodzimierz 
Iwanowicz,’idąc omackiem wśród jakichś be
czułek i skrzynek. W sieni rozchodził się 
silny zapach świeżego pieczywa i kwaśnych 
drożdży, a powietrze było ciepłe i przesyco
ne parą.

Podporucznik poszedł przodem i otwo
rzył drzwi do pokoju jasno oświeconego. 
Włodzimierz Iwanowicz, śmiejąc się z tego 
niespodzianego zdarzenia, przestąpił próg.

Pokazało się że, podporucznik Gołołu
bow zajmuje wszystkiego jeden pokój 
niewielki, niezbyt obficie staremi mebelkami 
przybrany. Włodzimierz Iwanowicz zdjął 
palto, powiesił je na wieszadle zaimprowizo-



wanem z szeregu gwoździ, wbitych rzędem 
ponad rozpostartą na ścianie gazetą, zrzucił 
kalosze, powiesił czapkę i postawił laskę 
w kącie.

— Niech pan siada, proszę, — wskazu
jąc stołek przemówił Gołołubow.

Włodzimierz Iwanowicz usiadł i rozglą
dał się.

W pokoju paliła się licha lampa, od któ
rej było ciemno i ponuro. Oprócz stołu, po
rządnie pościelonego łóżka i sześciu stołków, 
ustawionych pod ścianami bez symetryi, 
wpadł w oko Włodzimierzowi Iwanowiczowi 
róg pokoju, zawieszony mnóstwem większych 
i mniejszych starych obrazów w miedzia
nych cerkiewnych szalach i przed nimi zie
lona lampka, u której wisiało malowane wiel
kanocne jajko.

— A to ci nabożniś — pomyślał Włodzi
mierz Iwanowicz z pogardą. Nie mogły mu 
się jakoś pogodzić ze sobą taka pobożność, 
owa lampka, a szczególniej owo wielkanocne 
jajko z pozycyą podporucznika i tegoż mło
dością.

Na stole, czystym nakrytym obrusem, 
stał wygasły samowar, leżały łyżeczki, szczyp- 
czyki do cukru oraz podstawka z bułkami. 
Łóżko było przykryte jasną kołdrą, a po
duszki w białych poszewkach ze wstawkami.



Wszystko było nadzwyczajnie czyste i po
rządne, ale tembardziej pokój, może właśnie 
dlatego, wydawał się chłodnym i niepociąga- 
jącym.

— Napije się pan herbaty? —zapraszał 
podporucznik.

Włodzimierz Iwanowicz nie miał wcale 
ochoty na herbatę i już miał podziękować, 
ale gdy mu przyszło na myśl, że tu nie bę
dzie ostatecznie co robić, zgodził się.

— Zaraz służę.
Gołołubow starannie wymył i wytarł 

szklankę i spodek i nalał herbatę.
— Wybacz pan, że herbata słaba — 

rzekł, podsuwając* Włodzimierzowi Iwanowi- 
czowi podstawkę z bułkami.

— Nie szkodzi,— odpowiedział Włodzi
mierz Iwanowicz, a pomyślał równocześnie:— 
Po jakie licho on mnie tu zaprosił?

Podporucznik siedział przy stole podwi
nąwszy nogi pod stołek i machinalnie mię- 
szał herbatę łyżeczką w swojej szklance. 
Włodzimierz Iwanowicz też mięszał herbatę 
w szklance i obaj milczeli.

Teraz przyszło do głowy Włodzimierzo
wi Iwanowiczowi niemiłe przypuszczenie, że 
zaszło nieporozumienie: Postukanie jego
w okno widocznie wziął podporucznik za 
chęć wejścia i teraz sam nie wiedział, czy się



nie pomylił. Włodzimierzowi Iwanowiczowi 
zrobiło się tak nieprzyjemnie, że aż się za
rumienił. Położenie wydawało mu się głu- 
piem i to z jego winy, a Włodzimierz Iwa- 
nowicz, jak wszyscy zdrowi i samowolni lu
dzie nie cierpiał znajdować się wgłupiem po
łożeniu.

— Szkaradna pogoda, — mimowoli rumie
niąc się za taki początek, przemówił Włodzi
mierz Iwanowicz.

— Rzeczywiście, teraz pogoda bardzo 
brzydka,—szybko zgodził się z nim Gołołubow 
i zamilkł.

—Jak on to dziwnie... jakoś tak szczegól
nie wymówił — pomyślał Włodzimierz Iwa
nowicz.

Niepewność siebie szybko przeszła dla
tego, że on, jako lekarz przywykł był rozma
wiać z różnymi, częstokroć zupełnie sobie nie
znajomymi ludźmi. Oprócz tego, równie jak 
urzędników wszystkich wojskowych, miał za 
głupców i nie uważał za potrzebne krępo
wać się w ich towarzystwie.

— O czemżeś to pan tu marzył?—znowu 
wpadając w ton lekceważąco pogardliwy za
gadał.

Włodzimierz Iwanowicz był pewny, że 
gospodarz grzecznie i również dobitnie od
powie:



— Ja tutaj o niczem nie marzyłem...
Tymczasem zamiast tego podporucznik,

nie podnosząc głowy, odrzekł:
— Ja myślałem o śmierci.
Włodzimierz Iwanowicz omal nie parsknął

ze śmiechu, tak nie pasującą do gołowąsej 
fizyognomii podporucznika wydała mu się 
ta myśl, zdziwił się i roześmiał.

— Czyżby? Zkądże panu przyszły do gło
wy takie ponure myśli ?

— Każdy człowiek powinien myśleć 
o swojej śmierci.

— I żałować za grzechy z wiedzą i bez 
wiedzy popełnione!— żartował Włodzimierz 
Iwanowicz.

— Nie. Tylko myśleć o swojej śmierci — 
całkiem spokojnie i grzecznie odpowiedział 
Gołołubow.

— Dlaczegóż to tak powinien? — opie
rając się łokciem na stole i zakładając nogę 
na nogę, drwiąco zapytał Włodzimierz Iwa
nowicz, spodziewając się, że lada chwila pod
porucznik wytnie coś głupiego, co mu się 
wydawało być nieuniknionem u podporu
cznika.

— Dlatego, że każdy człowiek musi um
rzeć — odpowiedział tymsamym tonem Go
łołubow.

— No... tak... ale to jeszcze nie dostate-



czna przyczyna! — odparł Włodzimierz Iwa- 
nowicz, a pomyślał:— on nie musi być Ro- 
syaninem, bo się wyraża całkiem prawi
dłowo...

I zaczęło mu być naraz niemiło siedzieć 
tak naprzeciw bezbarwnego, grzecznego pod
porucznika i chciał odejść.

— A mnie się zdaje, że przyczyna ta 
najzupełniej dostateczna — odparł Gołołubow.

— Sprzeczać się nie będziemy! — żarto
bliwym tonem zgodził się Włodzimierz Iwa- 
nowiez i było mu niemiło jeszcze i dlatego, 
że uważany przez niego za głupiego i ogra
niczonego człowieka podporucznik Gołołu
bow myślał i mówił o takiej poważnej, głę
bokiej i strasznej rzeczy jak śmierć.

— Sprzeczać się nie potrzeba, ale po
trzeba się przygotowywać — rzekł Goło
łubow.

— Co?— wysoko podniósł brwi Włodzi
mierz Iwanowicz i roześmiał się, bo ten osta
tni frazes podporucznika wydał mu się być 
właśnie tem głupstwem, którego on się po 
nim spodziewał.

— A na jakiegoż licha panu o niej my
śleć?—już jakby zakończająco, niedbale, wsta
jąc i zabierając się do odejścia wyrzekł 
Włodzimierz Iwanowicz.



Gołołubow podniósł głowę, popatrzył na 
niego i jakby się zdziwił i rzekł:

— Przecież panu już mówiłem, że każdy 
człowiek powinien myśleć o swojej śmierci.

— Ależ on chyba idyota? — silnie roz
drażniony pomyślał Włodzimierz Iwanowicz.

— Niby, dlaczegóż to tak? — spytał 
prawie przez zęby.

— Ja panu już i na to pytanie odpo
wiedziałem — zauważył podporucznik.

— Licho tam wie, coś mi pan odpowie
dział! — szorstko, z zarozumiałością, jak 
człowiek nienawykły, by mu się sprzeciwiano 
i sam dziwiąc się swojej gburowatości, odpo
wiedział mu Włodzimierz Iwanowicz: — Czyż 
dlatego, że codzień bezwarunkowo muszę 
pić, i jeść, i spać, czy też dlatego, że bezwa
runkowo zestarzeję się w swoim czasie i na
będę zmarszczek, łysiny i tem podobnych; 
tom ustawicznie powinien myśleć o jedzeniu, 
piciu, spaniu, łysinie i tego rodzaju głup
stwach!

— Nie! — powoli i smutno pokiwał gło
wą podporucznik. — Sameś pan powiedział, 
że to są wszystko głupstwa, a o głupstwach 
myśleć nie trzeba. Ale śmierć, to nie głup
stwo.

— No, a małoż to jest i bardzo mądrych 
rzeczy, o których my nigdy nie myślimy?...



Cóż to zresztą takiego jest śmierć ?... Przyj
dzie śmierć, ta i pomrzemy. Co do mnie na- 
przykład, to jest mi ona najzupełniej obo
jętna.

— To być nie może — odpowiedział, 
robiąc głową ruch przeczący, Gołołubow. Dla 
nikogo nie może być obojętną tak straszna 
rzecz, jak śmierć.

— A dla mnie przecież jest obojętna! — 
wzruszył ramionami Włodzimierz Iwanowicz.

— To oznacza tylko tyle, że pan nie zro
zumiał swojego położenia.

— Masz tobie! Słyszane to rzeczy! Ależ 
to bałwan gołowąsy! — mocno rumieniejąc 
pomyślał Włodzimierz Iwanowicz.

Pomimo to, że wiedział, iż każdy czło
wiek uważa siebie jeżeli nie za mądrzejsze
go, to przecież nie za głupszego od drugich, 
to przecież głęboka jego zarozumiałość była 
tak wielką, że mówiąc z człowiekiem głupszym 
od siebie, a za takich miał wszystkich, z kim 
mówił i też z kim nie mówił, że bez wątpli
wie był przeświadczony o tern, że każdy 
uznaje jego mądrości przewagę. To też teraz, 
gdy ze słów i tonu Gołołubowa poznał, że 
tenże nietylko nie uznaj e j ego wyższości, ale na
wet przeciwnie upiera się przy swojem, po
czuł się Włodzimierz Iwanowicz jakby obra
żonym. Lecz równocześnie z tern powstało



w nim gwałtowne i przykre pragnienie, by 
za każdą cenę módz udowodnić, że on stoi 
nieporównanie wyżej, a podporucznik, że jest 
poprostu głupiec. W tej chwili czuł, że bez
względnie nienawidzi podporucznika.

— Dlaczegóż to ja nie zrozumiałem? To 
interesujące—nie szczerze uśmiechnął się, siląc 
się, by twarzą wyrazić najwyższy stopień 
lekceważenia, na jaki tylko mógł się zdobyć.

Ale podporucznik nie podniósł głowy 
i nie widział tego wyrazu.

— Dlaczego? Ja nie wiem. — Cicho od
powiedział, jakby też przepraszając za to, że 
nie może zadowolnić legalnego życzenia 
gościa.

— A pan zrozumiałeś?—jeszcze więcej ru- 
mieniejąc, pytał Włodzimierz Iwanowicz.

— Tak!
— To in...te...re...su...ją...ce...
Położenie każdego człowieka jest poło

żeniem skazanego na śmierć... Włodzimierz 
Iwanowicz w zupełności szczerze przyznał, 
że podporucznik wypowiedział starą, dawno 
mu znaną myśl. To go odrazu uspokoiło 
i znowu poczuł się być niezmiernie wyższym 
od podporucznika, uważającego za coś no
wego to, co było dla niego abecadłem.

— Stara rzecz! —rzekł i wydobył papie
rośnicę, chcąc zapalić i iść.



— Mimo to nie przestaje być prawdą. 
Utarte myśli prawie zawsze bywają naj- 
prawdziwszemi myślami; — spokojnie wypo
wiedział podporucznik Gołołubow i podał 
Włodzimierzowi Iwanowiczowi zapałki.

— Jak? — zapytał Włodzimierz Iwano wicz, 
dlatego, bo nie mógł odrazu wyrozumieć, czy 
to było mądre czy głupie, co powiedział Go
łołubow.

— Ja nie wiem, dlaczegobym był obo
wiązany mówić tylko nowe, nie utarte rze
czy; — podniósłszy oczy odpowiedział pod
porucznik.—Ja sądzę, że powinienem mówić 
tylko prawdziwe.

— Hm... no... tak — wypowiedział Wło
dzimierz Iwanowicz, mimowoli zastanawiając 
się nad tern, czy w danym przypadku można 
było powiedzieć »prawdziwe«.

— Zapewne, że tak — przytaknął, nie 
przesądzając swojego pytania. —Alena to było 
już dosyć czasu, by przywyknąć — dokoń
czył, czując, że mówi nie to, co powinien 
i irytując się dlatego, ale nie na siebie, lecz 
na podporucznika.

— Ja myślę, że to mało pocieszające dla 
każdego skazanego na śmierć. I na pewno 
taki nie myśli o czem innem, jak tylko o egze- 
kucyi wyroku.

I ze szczególnem, przy jego nieruchomem



wyrażeniu na twarzy, zainteresowaniem Go- 
łołubow dodał:

— A panu się może zdaje, że nie tak?
Owo wyrażenie zainteresowania się do

pomogło Włodzimierzowi Iwanowiczowi. Po
myślał, wypuścił dym z ust i podawszy w tył 
głowę, odrzekł:

— Nie! Ja myślę, że to z pewnością jest 
tak. Ale przecie kara śmierci jest to po 
pierwsze gwałt... gruby i przeciwnaturalny, 
a po drugie znajduje się bliżej człowieka...

— Nie; śmierć również jest objawem nie
naturalnym i gwałtem—natychmiast jak gdy
by równocześnie obmyślał rozwiązanie tego 
pytania, odrzekł podporucznik.

— No, to tylko ładny frazes i nic wię
cej ! — dobrodusznie i żartobliwie wykrzyknął 
Włodzimierz Iwanowicz.

— Nie! Ja nie chcę umierać, a muszę 
umrzeć. We mnie jest pragnienie życia i cały 
jestem gotów i wolny do życia, a przecież 
mimo to ... umrę. Jest tu więc i gwałt 
i przeciwnaturalność. Toby było ładnym fra
zesem, gdyby w rzeczywistości było inaczej... 
Ale ono tak jest i dlategoto nie frazes to, 
ale fakt.

Gołołubow wypowiedział to poważnie 
i pomału.

— Ale to jest prawo natury! — wzru-



szył ramionami Włodzimierz Iwanowicz i po
czuł, że go zaczyna boleć głowa i że w po
koju powietrze jest duszne.

— I kara śmierci jest też prawem. A od 
kogo pochodzi to prawo, to wszystko jedno, 
od przyrody czy od władzy. I tem gorzej 
że z każdą inną władzą można walczyć, 
a z przyrodą nie można.

— A no... tak, — z przykrością zgodził 
się Włodzimierz Iwanowicz. — Lecz godzina 
śmierci nam nieznana!

— Prawda i to — przytaknął Gołołu- 
bow. — Lecz osądzony na karę śmierci do 
ostatniej chwili prawdopodobnie żywi na
dzieję ułaskawienia, liczy na przypadek, na 
cud. Żyć zaś wiecznie nikt się nie spo
dziewa...

— Za to wszyscy mają nadzieję żyć 
długo.

— Na to nadziei mieć nie można. Jakże 
długo, kiedy życie człowieka bardzo krótkie, 
a umiłowanie życia u człowieka bardzo 
wielkie.

— Czyż u każdego? — z uśmiechem za
pytał Włodzimierz Iwanowicz i jemu samemu 
wydawało się to dziwnem, że się uśmiecha, gdy 
właściwie nie było się z czego śmiać.

— U każdego. U jednych świadomie 
u drugich nieświadomie. Życie człowieka —



to on sam, a i siebie samego każdy człowiek 
zawsze kocha bardziej, jak wszystko inne.

— No tak, i cóż z tego?
— Ja pana nie rozumiem, o co mnie pan 

zapytujesz?
Włodzimierz Iwanowicz spostrzegł nagle, 

że z tego niespodziewanego pytania podpo
rucznika zapomniał, co chciał powiedzieć. 
Chwilę tępo patrzył na podporucznika i mę
czył się, starając uchwycić wyślizgującą się 
mu myśl; ale zamiast tego przypuścił, że mo
że Gołołubow ma go za głupca i kpi sobie 
z niego. Ta myśl była dla niego stanowczo 
straszna. W pierwszej chwili pobladł, a po
tem poczerwieniał, tak, że nawet gruby, czy
sty kark zalał mu się krwią. Potem myśl ta 
znalazła upust w ordynarnym i złym pory
wie i chciało mu się niepowstrzymanie bry- 
znąć podporucznikowi czemś obelżywem, 
strasznie obrażaj ącem... nachylić się ku sa
mej, jego spełzłej, pryszczowatej twarzy 
i wrzeszczeć.

— No, ale na coś pan tu tych wszyst
kich głupstw naplótł? — świszcząco, prawie 
krzyknął z całych sił, powstrzymując się, aby 
mu nie nagadać jeszcze większych gru- 
biaństw.

Gołołubow szybko wstał, 
się we front, ale



Iwanowicz zdołał cośkolwiek przypuścić, zno
wu usiadł i rzekł dość cicho, ale wyraźnie:

— Na to, że takie są moje uczucia i prze
konania i że mam zamiar odebrać sobie 
życie.

Włodzimierz Iwanowicz szeroko rozwarł 
oczy, poruszył wargami i wpatrzył się w pod
porucznika. Podporucznik siedział przed nim 
jak poprzednio nieruchomo i w poprzedniej 
pozie, mięszając łyżeczką w szklance. Wło
dzimierz Iwanowicz patrzył na niego i czem 
dłużej patrzył, tem mu się w głowie stawało 
coraz jaśniej. Jakaś myśl wkręcała mu się 
w mózg. Zadał sobie gwałt i naraz wszystko 
mu się wyjaśniło. I niedowierzając sobie 
a uważając myśl swoją prawie za nieprawdo
podobną, Włodzimierz Iwanowicz zapytał:

— A powiedz mi pan, panie Gołołubow, 
czy pan przypadkiem nie zwaryował?

Gołołubow spuścił oczy i poruszył swe- 
mi wązkiemi, spiczastemi ramionami.

— Ja sam tak z początku myślałem.
— A teraz?
— A teraz myślę, żem wcale nie waryat 

i że ten zamiar pozbawienia się życia, który 
mam, nie jest wcale absurdem.

— Według pana samobójstwo bez wszel
kiego powodu...



— Ja mam powód — przerwał Goło- 
łubow.

— Jaki? — z ciekawością spytał Wło
dzimierz Iwanowicz.

— Juzem to panu powiedziedział — ze 
zdziwieniem odpowiedział podporucznik.

Chwilę milczał, a potem grzecznie, ale 
z widocznym wysiłkiem mówił:

— Powiedziałem, że uważam życie czło
wieka za życie skazanego na karę śmierci. 
Nie życzę sobie i nie czując się na siłach do 
oczekiwania... chcę sam...

— To nie ma zupełnie sensu — przeko
nywująco mówił Włodzimierz Iwanowicz — 
zdziałać gwałt... żeby uniknąć gwałtu... •

— Nie aby uniknąć... uniknąć nie mo
żna, ale aby skrócić życie skazanemu na karę 
śmierci... Lepiej przecież już prędzej...

Włodzimierz Iwanowicz uczuł, jak coś 
zimnego i. nieprzyjemnego przeleciało mu po 
grzbiecie i odezwało się w kolanach.

— Nie wszystkoż to jedno!? — rzekł.
Gołołubow milczał.
— Posłuchaj pan — zaczął Włodzimierz 

Iwanowicz, (zdawało mu się, że nie bardzo 
trudno rozczarować podporucznika, co do 
słuszności jego przekonań) — czy pan nie 
rozumie, że to będzie gwałtem na samym 
sobie...



— Nie, to będzie gwałt mojego ducha 
nad przyrodą... to przedewszystkiem... a po
tem... no...

— A czyż pański duch, nie jest tak sa
mo dziełem przyrody, jak i pańskie ciało i...

Gołołubow wtedy uśmiechnął się. Pierw
szy raz Włodzimierz Iwanowicz zobaczył go 
uśmiechającym się i uśmiech ten zastanowił 
go. Szerokie usta podporucznika rozciągły 
się prawie aż do uszów, oczki zwęziły mu 
się, a cała twarz rozlała się w bezmyślny 
grymas jakby dobrodusznego pijaka.

— Ja to doskonale rozumiem—odrzekł— 
i to i drugie jest dziełem przyrody, lecz to 
nie wszystko jedno dla mnie. Duch mój jest 
rzeczywiście mną, a ciało, to tylko przypad
kowe pomieszczenie, nic więcej.

— Ale gdy ktoś uderzy w pańskie ciało, 
to będzie pana boleć?

— Tak.
— Więc to znaczy...
— Gdyby ciało moje było rzeczywiście 

mną, tobym dalej żył — przerwał Goło
łubow. Śmierć wtenczas nie byłaby wyrokiem 
na karę śmierci, bo i po śmierci mojej ciało 
się zostanie. Ciało jest wieczne.

Włodzimierz Iwanowicz nie mógł się nie 
roześmiać.



— Najoryginalniejszy paradoks, który 
już kiedyś słyszałem.

— Nie. W nim niema nic oryginalnego, 
ani paradoksalnego. To — fakt:

Ciało jest wieczne. Ja umrę, ciało roz
padnie się na atomy, atomy złożą się w ja- 
kąbądź inną postać, ale same się nie zmienią 
i ani jeden nie zginie. Ile było w świecie 
atomów, gdy było moje ciało, tyle ich będzie 
i wtenczas, gdy umrę. Można też przypuścić, 
że kombinacya kiedyś powtórzy się i będzie 
ta sama postać... Duch umrze.

Włodzimierz Iwanowicz rozpostarł ra
miona. Już nie uważał podporucznika za wa- 
ryata i wogóle nie mógł zdać sobie sprawy 
z tego, czy to ma sens, co podporucznik po
wiedział, ale było mu ciężko na duszy i ja
kaś groźna wewnętrzna, jeszcze nie uchwy
cona myśl tego wszystkiego, co się z nim 
wydarzyło, błąkała się \?e wszystkiem: 
i w słowach podporucznika i w ciężkim pło
mieniu lampy, i w nim samym, i w tym bez
barwnym pokoju.

— A może i nie — bądź co bądź od
rzekł. — Czy pan wie, że niema życia poza 
grobem?

— Ja tego nie wiem — odpowiedział 
Gołołubow i poruszył głową. — Ale to obo
jętne.



— Jakto obojętne?
— To wszystko jedno. Jeżeli niema, to 

duch mój zginie, a jeżeli jest, jakiebądź by 
nie było, to bądź co bądź m ó j duch zginie — 
kładąc na słowie »mój« nacisk, silnie wy
rzekł podporucznik. — Ja zginę. Ozy potem 
duch mój będzie świętym w raju, czy potę
pieńcem w piekle, czy też przesiedli się w in
ne jakie jestestwo — ja, rzeczywisty »ja«, 
moje przywary, przyzwyczajenia, moje śmie
szne i piękne właściwości, moje przekonania, 
mój rozum, moja głupota, moje doświadcze
nia i moja nieświadomość, wszystko to, co 
było rzeczywiście podporucznikiem pułku 
piechoty, człowiekiem Gołołubowem, wszyst
ko zginie. Będzie czembądź, tylko nie Goło
łubowem.

Włodzimierz Iwanowicz czuł się i fizy
cznie źle. Nogi mu drżały, głowa go bolała, 
było mu smutno, przykro, ciężko, straszno 
i pusto.

Niech by go dyabli wzięli!—pomyślał.— 
To obłąkaniec, a i sam człowiek przy nim 
może sfiksować!

— Żegnam pana! — opryskliwie rzekł 
i wstał, jakby go kto podrzucił.

Gołołubow też wstał i grzecznie odrzekł:
— Żegnam.
Włodzimierz Iwanowicz wdział palto, ka-



pelusz, kalosze, wziął laskę i nie patrząc na 
podporucznika, podał mu rękę.

Wyszli razem do ciemnej sieni, gdzie 
ciągle jeszcze silnie paohło ciepłym chlebem 
i drożdżami.

Gołołubow otworzył drzwi na ulicę.
— Żegnam — jeszcze raz powiedział 

Włodzimierz Iwanowicz.
Podporucznik z ciemnej sieni odpowie

dział:
— Żegnam.
Włodzimierz Iwanowicz ostrożnie macha

jąc laską, jak pijany, zeszedł z ganku.
— Niechno pan nie myśli naprawdę

0 tem tam... z nudów! — wesoło jak mu się 
zdawało, a w rzeczywistości wcale nie wesoło 
rzekł Włodzimierz Iwanowicz.

— Ja powiedziałem, że takie moje prze
konania...

— Głupstwo!.. Żegnam! — prawie ze 
złością krzyknął Włodzimierz Iwanowicz
1 nieomal biegnąc, oddalił się.

II.

Włodzimierz Iwanowicz słyszał, jak się 
zawarły drzwi i szybko szedł ulicą. Deszcz 
się zwiększył i wiatr. Ale to było przyjemne



Włodzimierzowi Iwanowiczowi i nawet zesu
nął kapelusz na tył głowy. Czoło miał ciężkie 
i spocone. Raz się obejrzał i już z oddali 
uwidział czerwonawy punkt oświeconego 
okna, nieruchomo odbijający się w ciemnem 
tle nocnego deszczu.

— Dyabli wiedzą co to takiego! nie po
jęcie — powtarzał sobie Włodzimierz Iwano- 
wicz, głośno brodząc po kałużach i czując, 
że prawy bucik przemoczył.

Włodzimierz Iwanowicz sam nie mógł po
jąć, czy to było sery o, co było, czy też głupotą 
i niewiadomo po czyjej stronie. Ale przecież 
zdawało mu się, że jeżeli to była głupota, to 
już po stronie podporucznika. Cała rozmowa 
przedstawiała się mu jako ciężkie majacze
nie, a nawet nie jako majaczenie, ale po pro
stu jak coś w rodzaju jadowitego, ciężkiego 
zapachu.

Włodzimierz Iwanowicz szedł, patrząc 
pod nogi, starając się uspokoić i odegnać od 
siebie jakieś złe, wyczerpujące go uczucie, 
zalazłe gdzieś aż do głębi jego duszy.

— Czego ja się właściwie tak zgry
złem? — z ironią zapytywał sam siebie, ale 
pomimo tego pytania uczucie to nie przy- 
cichało, ale nawet wzmogło się do bolesnej 
troski.



A cóż! Może on się i naprawdę za
strzeli!* — przyszło mu nagle do głowy.

I pierwszy raz z oślepiającą jasnością 
Włodzimierz Iwanowicz zrozumiał, że wszy
stko to były nie teoretyczne, nieszkodliwe 
wywody, ale nieco niemądro straszne, po
nure i dławiące żywą duszę, duszę człowieka, 
który teraz jeszcze może żywy, ale za chwilę mo
że być, że zgaśnie. Wrażenie było tak silne, 
że Włodzimierz Iwanowicz aż stanął, jak 
wkopany w ziemię. Deszcz szeleścił bez
ustannie, a wolno. Włodzimierz Iwanowicz 
obrócił się całą figurą i pobiegł z powrotem, 
nie zważając na kałuże, poślizgując się wpa
dając w grząskie błoto. Zdyszany, spocony 
cały, z czapką na tyle głowy dobiegł do 
mieszkania Gołołubowa i przystanął jak pier
wej przed oświetlonem oknem. Z początku 
zdawało mu się, że widzi twarz podporuczni
ka, ale to był oświecony bok samowara. 
Lampa, jak przedtem, paliła się w tem samem 
miejscu i widać było szklankę z niedopitą 
herbatą i błyszczącą łyżeczką. Ale samego 
podporucznika nie było. Włodzimierz Iwano
wicz w niepewności ociągał się pod oknem. 
Wyobrażał sobie, że tam w pokoju rozpo
ściera się straszna cisza i bezwładność, a na 
środku pokoju leży zabity podporucznik. 
Włodzimierz Iwanowicz zadziwiająco szybko



przedstawił sobie jego postać, rozłożoną na 
podłodze, z bladą twarzą, nieruchomemi 
oczami, ze strugą krwawą na skroni i po
dłodze, z rewolwerem zaciśniętym w skostnia
łych palcach. Zdawało się też Włodzimierzo
wi Iwanowiczowi, że nad stołem, zasłaniając 
lampę, unosi się i kołysze dym; lecz w tej 
chwili na wytężone nieruchomo oczy wystą
piły łzy, a gdy je strącił, to już dymu nie 
było. Włodzimierz Iwanowicz postał tak 
z pięć minut, nie zwodząc oczów z okna i czu
jąc, że trzeba jak można najspieszniej zdzia
łać coś stanowczego, niezmiernie poważnego 
i to go męczyło. Ale co, tego nie wiedział.

— Ależ to ostatecznie szaleństwo! — 
wzruszył ramionami, uśmiechając się w roz
targnieniu powiedział sobie Włodzimierz Iwa
nowicz i zawstydził się ogromnie, bojąc się, 
by kto, a głównie sam Gołołubow nie zoba
czył go przed oknem. — Podporucznik so
bie śpi z pewnością, a ja tu sterczę jak du
reń! — ze złością pomyślał. — I czegom 
ja się zląkł? Wszystkie niedorostki obiecują 
się zastrzelić i wszyscy Bogu dzięki żyją! 
A niech ci go licho porwie!..

Włodzimierz Iwanowicz stanowczo od
wrócił się, z pasyą podniósł kołnierz od pal- 
tota, naciągnął czapkę na czoło i poszedł do 
domu; nieoglądając się skręcił w zaułek



wszedł do siebie. W głównym budynku 
u właściciela domu słabo błyskał płomyk nie
bieskiej lampki, a w oknach jego oficyny by
ło ciemno. Te okna wydały mu się, jakieś 
żałosne. Dopiero w tej chwili zwrócił po raz 
pierwszy uwagę na swoją oficynkę. Był to 
stary, odrapany dom, zasłonięty całą ciemną, 
nieruchomą masą drzew ogrodu. Pośrodku 
tych ogromnych, milczących drzew dom wy
dawał się malutkim, tajemniczym i Włodzi
mierzowi Iwanowiczowi naraz zrobiło się 
straszno, że on tam mieszka i że dzisiaj 
w nocy będzie spać w takim domu.

— No, to już całkiem jest głupio! — 
z ogromną irytacyą prawie na głos powie
dział sobie Włodzimierz Iwanowicz. — Do 
czego może dojść człowiek!

Pewnym krokiem wszedł na ganek skrzy
piący pod nogami i zapukał do drzwi raz 
i drugi. Za drzwiami była cisza, przerywana 
tylko powolnym, nieustannym szelestem de
szczu i siurczeniem wody spadającej z da
chu gdzieś w jakąś beczkę. Włodzimierz Iwa
nowicz zapukał jeszcze i jeszcze parę razy 
z całej siły i prawie, że się ucieszył, usły
szawszy za drzwiami kroki swojego służące
go Paszki i tegoż senny głos:

— Kto tam?
— Ja. — Odpowiedział głośno i jakby



na skutek jego głosu wszystko się rozbu
dziło i znikł odcień tajemniczości, czyniącej 
wszystko takiem dziwnem. Szelest deszczu 
stał się zwykłym szelestem, woda szybko 
i nawet wesoło ciurczała do beczki, w oknach 
błysło światło i rozpędziło ciężką ćmę, a ogród 
jakby się cofnął wstecz i Włodzimierz Iwa- 
nowicz jasno zobaczył zwykłe, dobroduszne 
drzewiny, poruszające się za wiatrem.

Włodzimierz Iwanowicz po żarto wał z Pa
szką, kazał się zbudzić wcześnie, rozebrał się 
i położył się spać.

Paszka ziewając głośno, wziął buciki do 
czyszczenia i odszedł.

Ale jak Paszka odszedł i Włodzimierz 
Iwanowicz został sam, zaraz spostrzegł, że 
to uczucie, jakie w nim wzbudziła rozmowa 
z Gołołubowem, uczucie przygnębienia i smu
tku, nie odleciało, że ono w nim tkwi i że 
natychmiast go opanuje i że mu będzie stra
sznie ciężko. Lecz równocześnie z tern Wło
dzimierz Iwanowicz poczuł, że nie potrafi 
niczem przeszkodzić temu i opanował go 
smutek. Podkręcił knota u lampy, chciał czy
tać, ale nie mógł, rzucił książkę, zagasił 
lampę i zapalił papierosa.

Czerwony ogienielc papierosa cicho tlał 
w jego rękach i co chwila zwiększając się 
oświecał kawałek ściany, rysunek tapety,



palce, kołdrę i wąsy Włodzimierza Iwano- 
wicza.

— A przecie ten podporucznik dziwnie 
szczególny człowiek — myślał Włodzimierz 
Iwanowicz i było mu trochę nie miło, że zna
lazł się z nim razem w tem samem mieście, 
tak blisko niego, człowiek z czego by i nie 
było szczególny i że to nie był nim on Wło
dzimierz Iwanowicz Sołodnikow.

— Jakem ja go mógł nie zauważyć już 
dawniej? Czego on mi się takim głupim 
przedstawiał? — myślał dalej Włodzimierz 
Iwanowicz i równocześnie spostrzegł się, że 
źle myślał. — To nie prawda, bo on mi się 
wcale nie przedstawiał, ale ja go po prostu 
wcale nie zauważyłem... Dlaczego?.. Czyżbym 
ja był taki głupi?... że nie mogłem go zrozu
mieć...? To niemożliwe! — uśmiechnął się 
Włodzimierz Iwanowicz, sam nie wiedząc, 
dlaczego właściwie niemożliwe. — Po prostu 
za bardzo byłem sam sobą zajęty — zaczął 
się srożyć sam na siebie. — Ale dlaczego? 
Dlatego, że mnie tego nauczyli otaczający 
mnie idyoci. Nigdym się nie spodziewał, żeby 
między nimi mógł się znaleść... A może i nie 
dlatego? Dlaczegóż ja tak byłem sobą zaję
ty? I temu podporucznikowi takie myśli 
przyszły do głowy... z pewnością niedojrza
łe — z zadowoleniem pomyślał Włodzimierz



Iwanowicz — ale poważne, a mnie nie przy
szły? Czemże ja byłem tak zajęty sobą? Nie 
moją powierzchownością przecież... I dlacze
go ja się uważałem za wyższego od wszyst
kich? Dajmy na to, że każdy człowiek tak
0 sobie myśli. I ja też taki sam człowiek, jak
1 wszyscy? No, naturalnie, że tak jest! Ot, 
głupstwa mi się jakieś czepiają...

Papieros się dopalał. Włodzimierz Iwa
nowicz pociągnął ostatni raz i rzucił niedo
pałek na środek pokoju. Czerwony punkt, 
opisawszy w ciemności półkole, upadł, rozsy
pał się iskrami, potoczył się, i legł nierucho
mo w ciemności. Z pomarańczowego stał się 
czerwonym, a potem robił się coraz mniej
szym. Włodzimierz Iwanowicz leżał bez ru
chu i patrzył na światełko.

— I dlaczego ja nigdy o tern nie myśla
łem? To jest, ja myślałem, tylko tak mimo
chodem. A przecież to naprawdę straszne. 
Oto żyjemy i żyjemy wszyscy, a potem po
mrzemy. Na cóż się więc potem zdały nasze 
nie mówiąc już o frasunkach, nasze zgryzoty 
i radości, a nawet nasze ideały... Ot, twier
dził Bazarów, że łopuchy na nas wyrosną 
a w rzeczy samej gorzej jeszcze, bo i to nie 
pewne. Może i łopuch nie wyrośnie, ale po 
prostu nic nie będzie. Jutro umrze wszystko 
i kto mnie znał, papiery moje pójdą do archi



wum, aby je tam szczury zjadły albo je spalą 
i koniec wszystkiemu. Nikt o mnie nie 
wspomni. Ileż to milionów ludzi żyło prze- 
demną, a gdzież oni są? Ja oto chodzę po 
prochu, a proch ten cały przesycony resztka
mi tych ludzi, którzy tak samo byli uświa
domieni, jak i ja, myśleli, że to taka ważna 
rzecz, że żyją!—Resztka papierosa zgasła. 
Włodzimierz Iwanowicz mrugnął oczami, ale 
światełko ostatecznie zgasło.

— Ot i ten ogieniek... żarzył się i niema 
go! Został popiół; możnaby to jeszcze pod
palić, ale to już nie będzie to samo... Tego 
samego ognia, który się palił, tego już nie 
będzie!... Mnie nie będzie!

Czując jakieś niemiłe ziębnięcie w no
gach i w grzbiecie Włodzimierz Iwanowicz po
myślał: Doktora Sołodownikowa... nie, nie 
tak... Doktora Włodzimierza Iwanowicza So
łodownikowa już nigdy nie będzie...

Kilka razy powtórzył te słowa ze stra
chem i z uporem przerażenia. Serce biło mu 
nierówno i szybko, w piersiach było mu nie
znośnie ciężko, a na czoło wystąpił mu silny 
pot.

— Mnie już nie będzie!.. Czyżby...No, tak 
z pewnością!... Wszystko będzie: i drzewa 
i ludzie i czucie — dużo uczuć przyjemnych, 
miłość i wszystko takie samo, a mnie nie

Es



będzie. Ja nawet patrzeć na to nie będę. Na
wet nie będę wiedział, czy to wszystko jest 
czy nie! To jest, nawet nie tak, że nie będę 
wiedział, ale po prostu, mnie całkiem nie bę
dzie!... Po prostu?... Nie! To nie poprostu, 
ale strasznie, okropnie i nieznośnie! Pocó- 
żem ja tedy żył, usiłował, uznawał to za do
bre a to za złe, uważał się za mądrzejszego 
od innych?... Pomimo wszystko — mnie nie 
będzie!

Włodzimierzowi Iwanowiczowi zdawało 
się, że coś jakby mu się oczy zwilżyły. I za
wstydził się tego, a równocześnie ucieszyło 
go, bo myślał, że łzy mu ulżą tego niezno
śnie zimnego i ciężkiego uczucia, które go 
dławiło. Ale oczy miał suche i szeroko roz
warte w ciemność. Włodzimierz Iwanowicz 
westchnął ciężko z wysiłkiem i zmartwiał pe
łen smutku i strachu.

— Zjedzą mnie robaki... Długo będą mnie 
jadły, a ja będę leżał nieruchomo. One będą 
jadły, kłębiły się... takie białe, oślizłe... Niechby 
mnie raczej spalono... Nie... to też straszne!.. 
Po co było żyć?!«

Włodzimierz Iwanowicz spostrzegł, że 
coraz silniej drży i trzęsie się. Wiatr szalał 
za oknem, a w pokoju było cicho i głucho.

— Ja może już niedługo umrę... Może być, 
że jutro, może zaraz! Przecież to takie pro



ste. Najniewinniejszy ból głowy, potem coraz 
gorzej, gorzej... i śmierć... Ja to sam wiem, 
że to takie proste, wiem jak i dlaczego, 
a przecież zapobiedz temu nie mogę!... Umrę! 
Może jutro... może zaraz... Możem się już 
i zaziębił, gdym stał tam pod oknem i może 
już umieram... Mnie się może zdaje, żem 
jeszcze zdrów, a we mnie się już może roz
począł końcowy proces.

Włodzimierz Iwanowicz chciał sobie po
macać puls, ale natychmiast porzucił tę myśl 
i przerażony wzrok skierował na sufit, któ
rego nie widział. I nad nim i z boków wszę
dzie była zimna, czarno nieprzenikliwa ciem
ność, wśród której jeszcze straszniejsze i bo
leśniejsze było to, co on myślał.

— Wszystko jedno — ja tego powstrzy
mać nie potrafię! Gdybym i mógł teraz po
wstrzymać, to wszystko jedno, bo czy wcze
śniej czy później umrę; nieśmiertelnym prze
cież nie będę. A tak ja, jak i wszyscy my
ślimy, że medycyna to wielka nauka? Dziś 
pomoże, jutro pomoże, a ostatecznie wszyscy 
pomrą i zdrowi i chorzy... i... jakież to stra
szne. Ja się śmierci nie boję, ale pocóż nie
odwołalnie śmierć? Gdzież w tem sens, komu 
to potrzebne? Nie! Ja się boję; boję się...

Włodzimierz Iwanowicz naraz uspokoił 
się, bo przyszło mu na myśl zmartwychwsta



nie i życie pozagrobowe. Jakby coś miękkie
go, cichego i pieszczotliwego opadło mu na 
mózg zmęczony i zrobiło mu się błogo i mi
ło. Ale nagle wybuchło na nowo wszystko 
z pasyą, z nienawiścią i zgrozą.

— O głupoto! Nikt przecież w to nie wie
rzy i ja nie wierzę i nie można w to wie
rzyć. Gdzież tu w tern sens? Komu i na co 
zdadzą się dusze, pozbawione kształtów 
i czucia i indywidualności, pławiące się 
w eterze?

Ale wszystko to i jedno, ponieważ bądź 
co bądź pozostaje strach; my tak czy owak 
nie wiemy nic oprócz faktu śmierci... Ma ra- 
cyą podporucznik, bo i pocóż czekać w tym 
ciągłym strachu, lepiej samemu sobie... W tem 
jest coś uśmierzającego, w tem, że to niby 
sam sobie. Ot powiesz sobie i zrobisz sobie 
sam... To tak jakoś zajmie się człowiek tem, 
co robi i nie spostrzeże najstraszniejszego 
momentu umierania. A naturalnym biegiem 
rzeczy, do najostatniejszej chwili będzie miał 
nadzieję, głupią nadzieję, ponieważ to wszyst
ko jedno, że choćby nie umarł tym razem, 
to umrze drugim razem, ale umrze bezwa
runkowo i... niema po co mieć nadziei!... I do 
ostatniego mgnienia bojąc się... albo i nie 
bojąc się, ale umierać ze strachu...

, Włodzimierz Iwanowicz zatkał uszy dło-



niami, bo miał uczucie, jakby mu ktoś ogłu
szająco a monotonnie wrzeszczał do uszów 
jedno i to samo ustawicznie słowo: Śmierć, 
śmierć, śmierć, śmierć, śmierć...

— Aaa! a! — zawył nagle Włodzimierz 
Iwanowicz i równocześnie usiadł na łóżku. 
Naokół było ciemno i głucho. Troszkę tylko 
odróżniało się od ciemności okno, wychodzące 
na ogród, jakby szara plama. Za oknem po
ruszały się, migając, ciemne gałązki.

— Niechby go dyabli wzięli! Przeklęty! 
Nie chcę! Nie chcę! — dziko pomyślał Wło
dzimierz Iwanowicz, opasawszy rękami z ca
łych sił kolana i wstrzymując oddech. A gdzieś 
jeszcze głębiej niż pierwsza myśl, bez prze
stanku nurtowała go druga, nieuchwytna, ale 
straszna swoją dzikością i srogością: — 
»Wszystko ci jedno; krzycz nie krzycz, a tak 
będzie... umrę... umrę«!..

Włodzimierz Iwanowicz zgrzytnął zęba
mi, chwycił się oboma rękami za włosy, padł 
twarzą na poduszkę i strętwiał. W uszach 
mu nieznośnie szumiało, a przez ten szum 
przebijał się cichy, przeciągły, niemożliwie 
bolesny jęk.

Włodzimierz Iwanowicz puścił włosy, 
zwrócił się twarzą ku górze i szeroko roz
warł oczy. Strach go odbiegł, a w jego miej
sce pozostała pustka. A pustka ta była gor



szą, bardziej nieznośną jak strach; to była 
pustka trupia.

— Lepiej samemu sobie —pomyślał gdzieś 
daleko w głębinie mózgu Włodzimierz Iwa- 
nowicz i poczuł, że ma twarz zupełnie nie
ruchomą i zimną i zimne ręce i nogi.

— Lepiej samemu sobie — powtórzył 
w myśli i po cichu, jakby się skradając, po
czął wstawać z łóżka, po cichu wysuwając 
nogi z pod kołdry na zimną podłogę.

— A jaki bądź idyota przemyśla nad tem, 
jakby lepiej, jakby przystojniej, jakby mą
drzej żyć, kiedy należy myśleć o tem, jak 
strasznie umierać — ze złością pomyślał, 
wstając i jakby w gorączce patrząc w jasno 
czerwone światło i jakąś przerażająco bladą 
twarz, stojącą przed nim.

Była to twarz Paszki, który ze świecą 
w ręce stał przed nim.

— Panie Włodzimierzu Iwanowiczu! Przy
szli tu do pana — mówił.

Włodzimierz Iwanowicz tępym wzrokiem 
patrzył na niego i zdziwił się, czegoby po 
nocy chciał od niego Paszka i dlaczego on 
taki blady. Za Paszką sterczała jakaś nad
zwyczajnie wyprostowana figura.

— A co to? Czego chcecie? — zacieka
wiony spytał Włodzimierz Iwanowicz.

— Przepraszam najmocniej pana dokto-



ra — mówiła figura, a wystąpiwszy naprzód 
okazała się być wysokiego wzrostu policyan- 
tem, na którym i wąsy i szabla zwisały nie
dbałe. — Muszę pana niepokoić, bo coś się 
stało, a Leonida Grygoriewicza niema 
w mieście.

Włodzimierz Iwanowicz opuścił się na 
łóżko, naciągnął kołdrę na gołe nogi i pa
trzał na ruszające się wąsy, przypominając 
sobie z wysiłkiem, że Leonid Grygoriewicz, 
to jego kolega, będący lekarzem miejskim.

— Uważa pan, zastrzelił się tam jakiś 
wartogłów — mówił dalej policyant, jakby 
się usprawiedliwiając za nietakt samobójcy, 
który sobie obrał taki nieodpowiedni czas do 
samobójstwa.

— Podporucznik, — machinalnie poprawił 
Włodzimierz Iwanowicz.

— A tak, tak jest, podporucznik. Może 
go pan i zna, Gołołubow... Znajomy z pe
wnością...

Coś, jakby pałką w czoło uderzyło Wło
dzimierza Iwanowicza.

— Gołołubow? — z dzikiem zaciekawie
niem krzyknął. — Przecież się zastrzelił?

Policyant przestraszony poruszył wą- 
sami.

— Czyżby pan już wiedział?
— Oczywiście... sam mi o tern oznajmił —



prędko, zająkliwie mówił Włodzimierz Iwa- 
nowicz, nie mogąc trafić nogą do pantofla.

— Jakto? Kiedy?... — dziwnym, zmienio
nym głosem pytał policyant.

— Mówił mi, mówił... a zresztą ja wam 
to później opowiem! — byle się pozbyć mru
czał Włodzimierz Iwanowicz, naciągając na 
siebie drżącemi rękami surdut.

III.

Za bramą czekała dorożka, chociaż do 
mieszkania podporucznika można było pie
szo zajść w pięciu minutach. Włodzimierz 
Iwanowicz nie wiedział, jak wsiadł do do
rożki, ani jak z niej wysiadł przed mieszka
niem podporucznika Gołołubowa. Zauważył 
tylko jedno, że deszcz już nie padał, że nie
bo się wypogodziło i że jakby w górze po
kazywały się gwiazdy.

Teraz drzwi do piekarni były otwarte. 
Na trotoarze stał stójkowy i jakieś smutno 
rezonujące figury. W sieni, gdzie pierwej 
czuć było silny zapach świeżego pieczywa. 
i kwaśnych drożdży, znajdowali się liczni po- 
licyanci i stróże domów. Włodzimierzowi 
Iwanowieżowi wydawało się, że ich jest bar
dzo dużo. Drzwi do mieszkania podporuczni



ka, gdzie jak i pierwej paliła się lampa, by
ły na oścież otwarte i było pusto i cicho.

Włodzimierz Iwanowicz wszedł i z dziką 
ciekawością wpatrzył się w samobójcę.

Gołołubow leżał łagodnie skurczony, 
w pozycyi, najzupełniej niewłaściwej samo
bójcom. Leżał na samym środku pokoju, cały 
oświetlony od lampy. W pokoju nie było 
wcale nieładu, ale wszystko było tak, jak 
przed godziną. Widocznie Gołołubow zastrze
lił się zaraz po wyjściu gościa.

Włodzimierz Iwanowicz domyślił się tego 
z następującego powodu: W pamięci jego 
najzupełniej wyraźnie utrwalił się widok 
oświetlonego okna, bok błyszczącego samo
wara, który brał za twarz podporucznika 
i coś podobnego do dymu przeciągającego 
przed lampą.

Włodzimierz Iwanowicz ciężko uklęknął 
i ostrożnie zwrócił ku sobie głowę podporu
cznika. Ona posłusznie poruszyła się na dłu
giej miękkiej szyi. To miejsce, gdzie Włodzi
mierz Iwanowicz jeszcze niedawno widział 
i spodziewał się znowu zobaczyć znajomą, 
jakby spłowiałą twarz podporucznika, jego 
bezbarwne szare oczy, niewyrazisty nos 
i białe wąsiki i brwi, przedstawiało jednę, 
jednolitą, krwawą plamę. Wszystko było roz
bite, zmienione na mięsiwo, zalane już krze



pnącą krwią. Jedno oko wyciekło, a drugie 
było nienaturalnie szeroko rozwarte. Ale to 
oko nie było już podobne do pięknego ludz
kiego oka; to był jakiś przykry, nieprzeźro
czysty, ogromny, martwy wytwór, tępo 
i straszno patrzący na życie.

Włodzimierz Iwanowicz wzdrygnął się 
i wypuścił głowę z rąk.

Głowa upadła z miękkim odgłosem.
— Pozwól pan popatrzeć — rzekł cicho 

i nieśmiało z tyłu stojący prystaw — z ka
rabinu się zastrzelił... śrutem. Kaczym śrutem, 
nieomal że całą lufę nabił... no i w usta... 
o widzi pan! Mój Ty Boże kochany...

Włodzimierz Iwanowicz całkiem przy
siadłszy na podłodze patrzał na tyłogłowie, 
które już zaczynało sinieć.

Prystaw zarządzał. Podporucznika pod
niesiono i położono na łóżku. Stójkowy, rudy 
chłop, o tłustej, czerwonej twarzy, przytrzy
mując pałasz, poprawił podporucznikowi gło
wę i przeżegnał się; szczęka mu się trzęsła, 
pomimo, że starał się być spokojnym.

Włodzimierz Iwanowicz był jak w malignie. 
Robił wszystko, co należało czynić w jego 
fachu. Pisał, podpisywał, mówił całkiem po
prawnie, odpowiadał na pytania prystawa, 
ale robił to wszystko najzupełniej machinal
nie i ze smutnem przekonaniem o bezcelo



wości tego, co czynił. Ciągło go coś do łóżka, 
na którem cicho i nieruchomo leżał podpo
rucznik Gołołubow.

Gdy wszystkie formalności były skończo
ne, Włodzimierz Iwanowicz zbliżył się do 
łóżka, postał, popatrzył, potem wyciągnął rę
kę i dotknął się wyszczerzonego oka. Zda
wało się i Włodzimierzowi Iwanowiczowi 
i prystawowi i stójkowemu, że oko powinno 
się przymknąć. Ale oko nie poruszyło się. 
I było to jakieś nienaturalne, nieprzyjemne, 
i straszne, tak, że wszystkim stało się w tym 
pokoju nieswojo.

Włodzimierz Iwanowicz teraz dopiero na 
prawdę przyszedł do przekonania, i silnie 
pojął, że podporucznik Gołołubow umarł. To, 
co było podporucznikiem Gołołubowem, już 
nie było ani podporucznikiem, ani Gołołubo
wem, ani człowiekiem, ani jestestwem, ale 
było trupem. Można go było trącać, rzucać 
nim, palić go, a on tylko pokornie i martwo 
poddawałby się wszelkiemu gwałtowi. Ale 
równocześnie Włodzimierz Iwanowicz widział, 
że to właściwie jest podporucznik Gołołubow. 
To, co z nim zaszło, było zupełnie niepojęte, 
całkiem niezrozumiałe i nie znaczące, ale 
okropne, wstrętne i żałosne.

Ten żal nagle się skądś wziął, a chwiln 
w której powstał, nie zauważył Włodzimierz



Iwanowicz. Zal ten zaraz też pokonał prze
rażenie i ohydę i niezrozumienie i ze stra
szną siłą objął, zdawało się, cały organizm 
Włodzimierza Iwanowicza. Nagle przypo
mniało mu się wszystko, co charakteryzowało 
żywego podporucznika Gołołubowa, jak te
goż chód, postawa, ostrzyżona głowa, jego 
oczy, nieładna twarz, białe rzęsy, a wszystko 
to było tak niezmiernie piękne, tak ujmują
ce i miłe w porównaniu z tem, co widział 
teraz. Włodzimierz Iwanowicz dlaczegoś po
patrzył na lakierowane buciki, które nieda
wno na żywych i silnych nogach podporu
cznika, tak ostro deptały kałuże, a teraz nie
ruchome, tak strasznie nieruchome leżały 
na białem, czystem pokryciu łóżka.

Włodzimierz Iwanowicz zatchnął się, 
westchnął i nagle zapłakał, jakby dawno wie
dział, że tylko to było do zrobienia i że nie
potrzebnie się wstrzymywał.

Wąsaty prystaw też się odwrócił. Chwilę 
patrzył na Włodzimierza Iwanowicza, z lek
ka otwartemi ustami, a potem wąsy mu za
drgały i zupełnie niespodzianie dla samego 
siebie uśmiechnął się szeroko.

Ale Włodzimierz Iwanowicz nie widział 
tego uśmiechu, bo z uczuciem bezwładności 
opuścił się na stołek, stojący przy łóżku 
i załkał, drżąc.



Prystaw się stropił.
— Ty! wody tu daj! Niewiedzieó czemu— 

srogo krzyknął na policyanta.
Policyant uwadziwszy szablą o klamkę, 

z hałasem wybiegł do sieni, a prystaw zmię- 
szany, począł uspokajać doktora.

— Panie Włodzimierzu Iwanowiczu, cóż 
się z panem dzieje?.. Któż to widział? Pra
wdziwie... przykro... no, ale cóż robić?..

I szeroko rozstawiał ramiona, a potem 
zirytowany i jakby wymyślając krzyknął:

— Dawajże tej wody! Ty!..
Wody przyniósł w glinianym garnczku 

wysoki, stary policyant z wystraszoną 
twarzą.

— No, proszę... napij się pan, panie do
ktorze — mówił prystaw, podając doktorowi 
wodę.

Włodzimierz Iwanowicz, dzwoniąc zęba
mi o garnczek, pił ciepłą wodę z zapachem 
chleba i drożdży.

— No tak, no tak, — dobrym głosem 
powtarzał prystaw. — No i chodźmy stąd... 
Bóg z nim!

Włodzimierz Iwanowicz przestał płakać 
i rozejrzał się nieśmiało i niespokojnie. Zdu
miał się widokiem dziwnych wyrażeń twarzy 
stojących przed nim. I prystaw i wysoki sta
ry policyant, który przyniósł wody i drugi



ładny blondyn grubawy, tak patrzeli, jakby 
to, co się mu przytrafiło, bez porównania było 
ważniejsze i bardziej interesujące, jak trup 
leżący na łóżku. Wszyscy oni patrzyli na 
niego, pomagali mu, troszczyli się o niego; 
a trup podporucznika Gołołubowa leżał grze
cznie, samotny, jak niepotrzebna nikomu, 
niemiła i przeszkadzająca rzecz.

— Pójdźmy, doktorze, rzeczywiście! — 
nalegał prystaw.

Włodzimierz Iwanówicz machinalnie 
wstał, wziął czapkę, którą mu podał policyant 
i przeszedłszy przez sień, gdzie ciągle jak 
pierwej pachło świeżem pieczywem i drożdża
mi, ale z domieszką jakiegoś innego jeszcze 
świeżego przyjemnego zapachu, naniesionego 
przez żywych, zdrowych ludzi z pola, wy
szedł na ganek.

A to, co ujrzał, zastanowiło go.
Był ranek. Niebo było prawie czyste 

i przeźrocze. Deszcz ustał, ale wszystko było 
jeszcze mokre i błyszczało jak wymyte. Zielo
ność była prawdziwie zielona. Akurat naprze
ciw Włodzimierza Iwanowicza wschodziło 
jeszcze niewidoczne słońce, a to miejsce na 
niebie było oślepiająco jasne, promieniowało, 
gorzało i iskrzyło się. Powietrze drgało i wle
wało się w piersi potężnymi, czystymi i mięk
kimi strumieniami.



— Aaa... — z podziwianiem westchnął Wło
dzimierz Iwanowicz.

— Śliczny poranek! — powiedział pry- 
staw, zdejmując czapkę i z przyjemnością 
wystawiając swą łysą głowę na świeży 
chłodek.

— Tyle dni deszczu i nareszcie tak śli
cznie! Co? — ciągnął z rozkoszą prystaw. — 
Jakże to przyjemnie, no i bądź co bądź... 
tamten biedaczysko już tego nie zobaczy... 
Marszcząc z powagą twarz, kiwnął głową 
wstecz posępnie prystaw.

Wtedy Włodzimierzowi Iwano wieżowi 
stanął przed oczami straszny, milczący, nie wie
dzieć dlaczego, kiedy wszędzie było widno, 
oświetlony od lampy pokój i nieruchomy trup 
podporucznika. Ale prystaw nie mógł utrzy
mać nastrojowo posępnego wyrazu twarzy, 
więc drgnęły mu wąsy, nos się przykurczył 
i przyjemny uśmiech zakwitł, gdy rzekł:

— Nawet się spać odechciało... żal ranka! 
Dobrzeby tak było teraz... tego... wykąpać 
się i na rybkę założyć... Ja na to łasy. A pan 
nie amator?

I straszny, boleściwy pokój znikł. Wło
dzimierz Iwanowicz znowu ujrzał świat, 
niebo, ludzi i usłyszał miły, żywy głos pry- 
stawa.

— A no, dlaczegożby nie!... — ochotnie



/
odrzekł. I pomyślał, że ten prystaw to przy
zwoity, mądry, żywy człowiek.

— Może razem gdzie pojedziemy?.. Ma
tom panu znajomy wprawdzie, ale...
x  — I owszem, i owszem — szybko odpo
wiedział Włodzimierz Iwanowicz.

Obok przeleciał świergocząc wróbel. Wło
dzimierz Iwanowicz popatrzył za nim i we
soło pomyślał: »Jak ci ten pracuje*!...

— No, tymczasem do widzenia, doktorze — 
rzekł prystaw i naraz z wyraźnym wysiłkiem 
zmienił wyraz twarzy z wesołego, miłego na 
poważny, urzędowy i zmienionym głosem do
dał: — Muszę jeszcze z obowiązku... tego... — 
Uścisnął rękę doktorowi i widocznie, bojąc 
się, aby ten mu nie towarzyszył, szybko wró
cił się do mieszkania.

Włodzimierz Iwanowicz zdjął czapkę, 
szeroko się uśmiechnął i odszedł. Przechodząc 
obok otwartego okna zobaczył zbladłe świa
tło lampy i coś kłującego przenikło go w ser
cu. W tej chwili ktoś, prawdopodobnie pry
staw, zgasił lampę. Słaby promyk znikł i wi
dać było sufit pokoju i samowar pobłysku- 
jący od dziennego światła.

Włodzimierz Iwanowicz szedł ulicą i roz
glądał się. Wszystko co było na około niego, 
wszystko ruszało się, iskrzyło i żyło. Włodzi
mierz Iwanowicz zwracał uwagę na każdy



ruch i czuł, że to jest siła mocarna, co go 
związuje w jednę całość z tym żywym, ru
szającym się światem. Patrzał na swoje nogi 
i jakby je po raz pierwszy widział i omal, 
że się nie uśmiechnął do nich, takiemi miłe- 
mi i doskonałemi mu się one wydały.— A ja 
o nich wogóle nie myślę, a one mnie nio
są! — pomyślał. — I one nie takie pospo
lite, za jakie ja je zawsze miałem... to jest 
zadziwiające, cudowne, przepyszne... Jak chcę, 
mogę wyciągnąć rękę i wyciągam! — Wło
dzimierz Iwanowicz wyciągnął rękę i ucieszo
ny, uśmiechnął się, patrząc na białego pie
ska, który wybiegł na drogę. Piesek przeląkł 
się wyciągniętej ręki, zaszczekał i bez obawy 
popatrzył, podniósłszy ucho na Włodzimierza 
Iwanowicza.

— Piękny piesek! — pomyślał Włodzi
mierz Iwanowicz. I jeszcze nigdy w życiu 
niedoznawane uczucie, przy świadomości, że 
on i pies, spoglądający na siebie, a nie leżą
cy obojętnie i nieruchomo wśród żywego po
ruszającego się świata, wstrząsnęło nim: — 
— Wszystko coby nie było - pomyślał Wło
dzimierz Iwanowicz — Strach, przerażenie, 
złość, wszystko, wszystko... byleby było we 
mnie, dlatego, że to — »Ja«L »Ja«! »Ja... idę 
ja myślę, ja widzę, ja czuję... bez względu na 
to... co, byle nie leżeć martwym... Ja umrę, rozu



mie się!« I prawie spokojnie pomyślawszy 
to, Włodzimierz Iwanowicz na głos rzekł:

— A możeby wartało pojechać gdzieś na 
ryby z tym prystawem!

I stawiając duże kroki, machając rękami 
i nogami i z całych sił wciągając w płuca 
powietrze, Włodzimierz Iwanowicz poszedł 
dalej.

Nagle przed nim coś wybuchło, zajaśnia
ło, roztoczyło blaski tak oślepiająco, że Wło
dzimierz Iwanowicz przymrużył oczy.

Weszło — słońce.
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