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Zazwyczaj wszystkim przedsięwzięciom jego 
towarzyszyło powodzenie; w ciągu ostatnich 
trzech dni jednak okoliczności składały się dlań 
wyjątkowo niepomyślnie, a nawet wrogo. Jako 
człowiek, dla którego .całe niedługie dotychcza
sowe życie podobnem było do olbrzymiej, nie
bezpiecznej i straszliwie hazardownej gry — rozu
miał wszystkie te nagle zmiany losu i odpowied
nio do tego umiał liczyć się z niemi; stawką 
w tej grze było samo życie — zarówno własne, 
jak cudze — i to jedno już wyrobiło w nim roz
wagę, szybkość orjentowania się i chłodną, nie
ugiętą trzeźwość.

Trzeba było wykręcać się i obecnie. Jakiś 
przypadek, jeden z tych drobnych przypadków, 
jakich nigdy niepodobna przewidzieć, naprowa
dził na jego ślady policję; i oto teraz od dwóch 
już dni za nim, znanym terrorystą, rzucającym 
bomby, uganiali się bez przerwy szpiedzy, usi
łując zapędzić go w zwarty, zamknięty krąg. 
Jedno za drugiem odcięto przed nim wszystkie 
te konspiracyjne mieszkania, w których mógł



znaleźć schronienie; pozostawały dlań wolnemi 
jeszcze niektóre ulice, skwery i restauracje, lecz 
okrutne zmęczenie, wywołane dwudniową bez
sennością i krańcowem napięciem uwagi, stwa
rzało nowe niebezpieczeństwo; mógł bądź w do
rożce, bądź też na którymś ze skwerów' zasnąć 
i następnie wskutek takiego głupstwa znalazłby 
się, jako pijany, w cyrkule. Było to we wtorek. 
W czwartek zaś, a więc po upływie dnia, miał 
dokonać bardzo poważnego zamachu terrory
stycznego. Od dłuższego już czasu cała ich nie
wielka organizacja zajętą była przygotowaniami 
do tego zamachu, a „honor" rzucenia tej ostat
niej, decydującej bomby przypadł w udziale jemu 
właśnie.

Musiał więc za jakąkolwiekbądź cenę prze
trzymać kryzys.

I oto wówczas, w wieczór październikowy, 
stojąc na rogu dwóch ruchliwych ulic, zdecydo
wał się pojechać do domu publicznego — na 
przedmieściu.

Na krok ten, niezupełnie zresztą pewny, 
zdecydowałby się już wcześniej, gdyby nie pe
wna, komplikująca spraw’ę, okoliczność: mimo 
dwudziestu sześciu lat, był on niewinny, kobiet, 
jako kobiet, nie znał zupełnie, a w domach pu
blicznych nie bywał nigdy. Niegdyś, w swoim 
czasie stoczył on ciężką i zaciętą walkę ze swą 
szalejącą chucią, lecz stopniowo powstrzymanie 
się przeszło w nałóg; wobec kobiet zachowywał 
się najzupełniej obojętnie. I oto teraz, zmuszony 
znaleźć się tak blizko kobiety, traktującej miłość



jako rzemiosło, zmuszony nawet może oglądać 
ją nagą — lękał się, iż popełni cały szereg cha
rakterystycznych i przykrych niewłaściwości. 
W ostateczności, jeżeli okaże się to niezbędnem, 
postanowił mieć stosunek z prostytutką, obecnie 
bowiem, gdy chuć nie szalała już w nim oddaw- 
na i gdy miał dokonać tak wielkiego i decydu
jącego kroku — dziewiczość i walka o nią zatra
ciły już dlań swą wartość. W każdym jednak ra
zie było to dlań niemiłem, podobnie jak niemi
łym bywa czasami jakiś obrzydliwy drobiazg, 
którego na drodze swej ominąć niepodobna. 
Raz, gdy wykonywano jeden z większych zama
chów terrorystycznych, w którym on uczestni
czył jako pomocnik z zapasową bombą, ujrzał 
zabitego konia z oderwanym zadem i wypadłe- 
mi wnętrznościami; i ten brudny, obrzydliwy, 
niepotrzebny i równocześnie niezbędny szcze
gół wywarł na nim wrażenie poniekąd przy
krzejsze, aniżeli śmierć towarzysza, który zginął 
przy rzucaniu bomby. I o ile spokojnie, bez 
trwogi, a nawet z radością oczekiwał czwartku, 
kiedy prawdopodobnie wypadnie mu umrzeć — 
o tyle noc, spędzona z prostytutką, kobietą trak
tującą miłość jako rzemiosło, wydawała mu się 
bezsensownem głupstwem, upostaciowaniem ja
kiegoś zgiełkliwego i nikłego, brudnego chaosu.

Lecz innego sposobu wyjścia nie widział, 
gdyż zataczał się wskutek zmęczenia.



Gdy około godziny 10-ej przybył na miej
sce, wielka biała sala ze złoconemi krzesłami ^
i zwierciadłami, aczkolwiek przedwcześnie, była już t
przygotowaną na przyjęcie gości, a wszystkie 
światła płonęły. Przed otwartym fortepjanem sie
dział grajek, bardzo przyzwoity młody człowiek, 
w czarnym tużurku — dom ten należał do droż
szych — paląc papierosa, delikatnie otrząsał po
piół, tak, aby nie zwalać swego ubrania, i prze
rzucał nut}'J w kąciku sali, w pobliżu nawpół 
oświetlonego pokoju, siedziały na krzesłach trzy 
dziewczyny, rozmawiając o czemś cicho.

Gdy wszedł w towarzystwie gospodyni, 
dwie z pośród siedzących powstały, trzecia zaś 
pozostała na swem miejscu; te, które powst;.!y, 
były ogromnie wydekoltowane, podczas gdy sie
dząca ubraną była w suknię czarną, skromnie 
zapiętą pod szyją. Pierwsze dwie spoglądały 
nań zmęczonym, obojętnym wzrokiem, trzecia 
dziewczyna zaś odwróciła się od niego; profil 
jej twarzy był równy i spokojny, podobnie jak 
u każdej przyzwoitej dziewczyny, kiedy się za
myśli. Dziewczyna ta, jak się zdaje, opowiadała 
coś swym koleżankom, w obecnej zaś chwili -
myślała w dalszym ciągu o tern, co im mówiła, 
kończąc w milczeniu swe opowiadanie.

Wybrał ją dlatego właśnie, że podobało 
mu się jej milczące zadumanie i obojętność, z ja
ką spoglądała na niego — wreszcie pociągnął go



ku sobie jej wygląd, nadający jej pozór przy
zwoitej kobiety. Nie będąc nigdy w takiem miej
scu, nie wiedział, iż w każdym solidniejszym do
mu publicznym spotyka się zazwyczaj jedną lub 
dwie kobiety tej kategorji; ubierają się one czar
no, jak mniszki lub młode wdowy, ich twarze 
zaś są blade, bez rumieńców, a nawet maluje się 
na nich wyraz powagi; zadanie ich polega na 
tern, aby dawać ułudę przyzwoitości tym, którzy 
tego poszukują. Kiedy jednak kobiety te udają 
się do sypialni w towarzystwie mężczyzn i gdy 
się tam upiją, stają się takie, jak wszystkie inne, 
a niekiedy nawet i gorsze: częstokroć awan
turują się i tłuką naczynia, czasami tańczą nago 
i nagie wybiegają na salę, niekiedy zaś biją zbyt 
natarczywych mężczyzn. Są to te właśnie ko
biety, w których zakochują się pijani studenci, 
nakłaniając je, aby rozpoczęły nowe, uczciwe 
życie.

Ale on o tern \vrszystkiem nie wiedział. 
Kiedy więc podniosła się leniwie ze swego miej
sca i spojrzała nań niechętnie swemi podmalowa- 
nemi oczami i gdy na jej matowo-bladej twarzy 
ukazał się jakiś szczególnie ostry wyraz — po
myślał znowu: „jaka ona jednakże przyzwoita!"
I wnet doznał wrażenia ulgi. Nie wychodząc ze 
swrej roli ciągłego maskowania się, które roz- 
dwajało jego życie, czyniąc je teatralnem, wy
kręcił się filuternie na pięcie, prztyknął palcami 
i przemówił głosem doświadczonego, pewnego 
siebie rozpustnika:

— Jakże więc, moja dzierlatko? Cóż pój-



dziemy do ciebie? A gdzież jest twoje gniaz
dko?

— Tak zaraz? — zdziwiła się dziewczyna, 
podnosząc nań oczy.

On roześmiał się wesoło, ukazując w uśmie
chu swym rząd ściśle osadzonych, mocnych zę
bów i zaczerwieniony odpowiedział:

— Rozumie się. Po cóż tracić mamy czas.
— Tu ma być muzyka. Będziemy tańczyć.
— Cóż to są tańce, moja ty ślicznotko? 

Zwyczajne kręcenie się w kółko, chwytanie sa
mego siebie za ogon. Co zaś do muzyki, to p o d 
puszczam, że i stamtąd będziemy ją także sły
szeli.

Spojrzała na niego z uśmiechem.
— Troszkę słychać.
Zaczynał się jej podobać; jego starannie 

wygolona twarz była krągła, o wystających koś
ciach policzkowych; podbródek i zewnętrzna gór
na warga jego miały odcień niebieskawy, jak 
zwykle u golących się często brunetów. Miał 
piękne ciemne oczy, aczkolwiek w spojrzeniu 
ich była jakaś dziwna nieruchliwość i aczkol
wiek poruszały się one zwolna i ociężale, jak- 
gdyby miały wówczas do przebycia bardzo wiel
ką przestrzeń. Mimo swego wygolenia jednak 
i pewności siebie, nie wyglądał na aktora, lecz 
podobnym był raczej do zruszczonego cudzo
ziemca, a najprędzej do anglika.

— Czyś ty niemiec?—zapytała dziewczyna.
— Troszeczkę, chociaż prędzej anglik. A czy 

lubisz anglików?



— Ale jak ty dobrze mówisz po rosyjsku. 
Zupełnie poznać nie można.

Przypomniał mu się jego paszport angielski 
i ten łamany język, jakim posiłkował się ciągłe 
w ostatnich czasach; przyszło mu na myśl, że 
oto teraz zapomniał maskować się, jak należy, 
i zaczerwienił się zlekka. Cokolwiek zasępiony, 
ujął dziewczynę pod ramię i uprowadził szybko 
za sobą.

— Rosjanin jestem, rosjanin. A teraz pokaż 
mi drogę. Czy to tutaj?

W wielkiem lustrze odbiły się wyraziście ich 
postacie: ona blada, czarno ubrana, i z oddale
nia bardzo piękna — on wysoki, barczysty, także 
czarno ubrany i również blady; szczególniej bla- 
demi wydawały się w padającem z góry i odbi- 
jającem się w lustrze świetle elektrycznem jego 
otwarte czoło i wystające kości policzkowe; za
miast oczów zarówno jego, jak i dziewczyny, 
widniały czarne, cokolwiek tajemnicze, lecz pię
kne głębie. I ta czarna, surowa para, jaką ujrzał 
wśród tych białych ścian w wielkiej złoconej 
ramie lustrzanej, wydała mu się tak niezwykłą, 
że zatrzymał się na chwilę zdumiony i pomyślał: 
zupełnie jak para narzeczonych. Zresztą wsku
tek bezsenności, a prawdopodobnie i ze zmęcze
nia, umysł jego się plątał i nasuwały mu się my
śli nieoczekiwane i bezsensowne; to też, gdy 
w następnej już chwili oczy jego ujrzały w lu
strze ponownie czarną, poważną i żałobną parę, 
pomyślał: zupełnie jak na pogrzebie. Zarówno



pierwsze, jak drugie było dlań również nie- 
miłem.

Widocznie nastrój jego udzielił się i dziew
czynie; i ona również spoglądała, milcząc, to na 
niego, to na siebie—na siebie i na niego; zinru- .
żyła oczy, lecz lustro nie odzwierciadliło tego (
lekkiego ruchu i w dalszym ciągu odbijało w so
bie uporczywie czarną, zastygłą parę.

I niewiadomo, czy wydało się to dziewczy
nie pięknem, czy też przypomniało się jej coś 
smutnego z własnego życia — lecz uśmiechnęła 
się łagodnie i zlekka uścisnęła jego silnie za
ciśniętą dłoń.

— Jaka z nas parka! — powiedziała w ża
rn yśleni u.

Nie odpowiedział jej i szybko poszedł na- *
przód, pociągając za sobą dziewczynę, która szła <
za nim, stukając o podłogę swemi wysokiemi, 
fracuskiemi obcasami. Szli przez korytarz, w któ
rym znajdowały się ciemne, małe pokoiki z otwar- 
temi drzwiami; weszli do jednego z tych pokoi
ków, na drzwiach którego znajdował się skre
ślony niewprawnem pismem napis; „Luba".

— Otóż uważasz, Lubo,—odezwał się, oglą
dając się poza siebie, zwyczajem swj^m zaciera
jąc obie ręce, jak gdyby mył je w zimnej wo
dzie — trzaby nam wódki i jeszcze czegoś, możeby ^
tak owoców.

— U nas owoce są drogie.
— To nic nie szkodzi. A czy pani pije 

wódkę?



Przez zapomnienie powiedział „pani“ i, acz
kolwiek zauważył to, nie chciał się jednak po
prawiać; od chwili, gdy uścisnęła rękę jego, nie 
chciał do niej mówić ty, nie chciał żartować 
zjnią i maskować się wobec niej. Uczucie to 
udzieliło się w pewnym stopniu również i jej: 
spojrzała nań uważnie i, zaczekawszy chwilę, 
odpowiedziała głosem niepewnym:

— Tak jest, piję. Niech pan zaczeka, ja 
zaraz. Z owoców każę przysłać tylko dwie grusz
ki i dwa jabłka. Czy wystarczy panu?

Mówiła doń również „panie", a w tonie 
głosu jej, gdy wymawiała to słowo, dźwięczała 
taż sama niepewność, jakieś wahanie i pytanie. 
On jednak nie zwrócił na to uwagi i, gdy pozo
stał sam, począł uważnie i wszechstronnie oglą
dać pokój. Spróbował zamknąć drzwi i przeko
nał się , że zamykają się dobrze na klucz 
i na haczyk; zbliżył się do okna i otworzył je 
naoścież — znajdowało się ono na trzeciem pię
trze i wychodziło na podwórze. Zmarszczył brwi 
i pokiwał głową. Później uczynił doświadczenie 
ze światłem: w pokoiku znajdowały się dwie 
lampy; gdy górna gasła, wówczas zapalała się 
nad łóżkiem druga, z czerwonym kloszem — jak 
w przyzwoitych hotelach.

Ale łóżko!...
Podniósł wysoko ramiona i wyszczerzył 

zęby, udając śmiech, nie był to jednak śmiech 
lecz jedynie gra twarzy, właściwa ludziom skry
tym i zamkniętym w sobie, kiedy nareszcie po
zostają samotni.



Ah to łóżko!
Obszedł je kilkakrotnie, dotknął lekko wa

towanej nawpół odrzuconej kołdry i, uradowany 
nadzieją wypoczynku, figlarnie, jakgdyby był 
dzieckiem, wykrzywił głowę, wydął wargi i wy
trzeszczył oczy, wyrażając przez to najwyż
sze zdumienie. Ale wnet stał się poważnym, 
usiadł i począł niecierpliwie wyczekiwać powro
tu Luby. Usiłował myśleć o czwartku i o tern, 
że już w tej chwili znajduje się nareszcie w do
mu publicznym — ale, myśli, nad któremi nie 
mógł panować, plątały się, wypierając jedna dru
gą. To podrażniony sen upominał się o swe 
prawa; tak łagodny tam na ulicy, tutaj nie gła
skał go po twarzy swą jedwabistą dłonią, lecz 
skręcał nogi, ręce, wyprężał całe ciało, jakgdyby 
chciał je potargać.

Nagle począł ziewać, aż do łez. Wydobył 
brauning, trzy magazyny zapasowe z nabojami 
i ze złością dmuchnął w lufę, jak w otwór klu
cza — wszystko było w porządku, tylko jemu 
chciało się spać nieznośnie. Kiedy nareszcie 
przyniesiono wódkę i owoce i gdy powróciła 
Luba, zbliżył się do drzwi, zamknął je począt
kowo tylko na haczyk i odezwał się:

— Otóż niech pani pije. Proszę.
— A pan — zapytała zdumiona dziewczyna 

i szybkiem ukośnem spojrzeniem objęła jego 
postać.

— Ja później. Widzi pani, ja przez dwie 
noce hulałem, nie śpiąc zupełnie, i teraz — roz-



tworzył szeroko usta, ziewając w sposób prze
rażający.

— Więc?
— To krótko potrwa. Małą godzinkę. A pa

ni niechaj pije, proszę, niech się pani nie krę
puje. Niech pani je i owoce. Dlaczego pani ka
zała przynieść tak mało?

— A czy mogę pójść do sali. Tam nie
długo zacznie grać .muzyka.

Było to niezręczne. Mogą zacząć rozmo
wę o dziwnym gościu, który położył się spać, 
i poczną czynić domysły — tak, byłoby to nie
zręcznością. Powstrzymując ziewanie, które otwie
rało już usta jego, przemówił łagodnie i po
ważnie.

— Nie, Lubo, proszę niech pani tu zostanie. 
Widzi pani, ja ogromnie nie lubię spać w poko
ju samotny. Rozumie się, że nie jest to nic inne
go jak kaprys, ale niech mi pani wybaczy.

— Dlaczegóżby nie... Skoro pan zapłacił 
pieniądze...

— Tak, to prawda — i zaczerwienił się po
raź trzeci. — Oczywiście. Ale nie o to chodzi. 
Jeżeli pani chce tego... Pani może się także po
łożyć. Zostawię dla pani miejsce. Tylko pro
szę, niech pani położy się bliżej ściany. Czy 
pani to nie przeszkadza?

— Zupełnie, tylko mi się nie chce spać. 
Posiedzę sobie.

— Niech pani coś poczyta.
— Tutaj książek niema.
— Może pani chce gazetę dzisiejszą. Mam



ją nawet przy sobie, proszę. Są w niej dosyć 
ciekawe rzeczy.

— Nie, nie chcę.
— Jak pani uważa, jak będzie pani wygod

niej. Ja zaś, jeżeli pani pozwoli... — zbliżył się 
do drzwi, przekręcił dwa razy klucz i schował 
go do kieszeni. Czyniąc to, nie zauważył dziw
nego wzroku, jakim obrzuciła go dziewczyna.

Wogóle cała ta przyzwoita i delikatna roz
mowa, tak dziwnie brzmiąca w tym domu, w któ
rym powietrze przepajały wyziewy alkoholiczne 
i przekleństwa — wydawała mu się zarówno pro
stą i naturalną, jak i najzupełniej przekonywają
cą. Z tą samą uprzejmością, jak gdyby znajdo
wał się na łódce w towarzystwie panien, zwró
cił się do niej, zdejmując nieśmiało surdut:

— Czy pani pozwoli mi zdjąć surdut?
Dziewczyna zasępiła się.
— Proszę. Przecież pan jest...—urwała na

gle, nie kończąc zaczętego zdania.
— I kamizelkę też? Bardzo ciasna.
,Nie odpowiedziała nic, nieznacznie wzru

szywszy ramionami.
— Ma pani tu pugilares z pieniędzmi. Niech 

pani będzie tak dobra i schowa to u siebie.
— Pan by lepiej oddał pieniądze do kan

toru. U nas wszyscy tak robią.
— A pocóż to? — spojrzawszy jednak na 

dziewczynę, z zawstydzeniem opuścił oczy. — Ah 
tak, tak. Eh, to przecież głupstwo.

— A czy pan wie, ile tu jest pieniędzy?



Bo to zdarza się, że niektórzy nie wiedzą i do
piero potem...

— Wiem, wiem... Że też pani coś podo
bnego przypuszcza.

Położył się, pozostawiając dla niej uprzej
mie miejsce obok siebie, bliżej ściany. I wnet 
zachwycony sen uśmiechnął się doń swobodnie 
i jedwabistym swj’m policzkiem przylgnął deli
katnie do jego policzka, połaskotał go rozkosz
nie po kolanach i zamilkł błogo, położywszy na 
piersiach jego swą miękką, puszystą głowę.

Zaśmiał się radośnie.
— Czego pan się śmieje? — zapytała z od

cieniem niezadowolenia dziewczyna.
— Tak sobie. Jest mi bardzo dobrze. Ja

kie tu u was miękkie poduszki. Teraz możemy 
trochę pogawędzić. Dlaczego pani jednak nie 
pije?

— A ja, czy mogę zdjąć stanik? Pozwala 
pan? Zapewne długo tu pozostanę — i w głosie 
jej zadźwięczała nuta utajonego śmiechu. Gdy 
jednak wzrok jej spotkał się z jego ufnemi ocza
mi, w których malowała się odpowiedź— „rozu
mie się, niech pani będzie łaskawą!" z poważną 
prostotą dodała:

— Mam bardzo ciasny gorset, który póź
niej pozostawia mi pręgi na ciele.

— Rozumie się, rozumie. Proszę bardzo. 
Odwrócił się nieco i poczerwieniał znowu. I czy 
to dla tego, że bezsenność mąciła mu myśli, 
czy też dla tego,' źe mimo 26 lat był istotnie 
naiwnym — to wypowiedziane przezeń „można"

MROK. 2



wydało mu się „czemś" brzmiącem najzupełniej 
naturalnie w domu, w którym wszystko było 
wolno i w którym nikt nigdy nie zapytywał
0 pozwolenie.

W pokoju słychać było szelest jedwabiu
1 chrzęst rozpinanych guzików metalowych. Po 
chwili rozległo się pytanie:

— Czy pan nie literat?
— Literat? Nie, nie jestem literatem. A czy 

pani nie lubi literatów?
— Nie, nie lubię.
— Dlaczego, przecież to ludzie — ziewnął 

rozkosznie i przeciągle — dość sympatyczni.
— A jak się pan nazywa?
Milczał, aż wreszcie odpowiedział sennym 

głosem:
— Niech mi pani mówi... Niech będzie, Pio

trze. Tak Piotr.
Nastąpiło nowe pytanie.
— A pan kto taki? Kim pan jest?

' Dziewczyna pytała cicho, lecz stanowczo, 
a głos jej wywierał takie wrażenie, jakgdybj^ 
przysunęła się nagle do leżącego mężczyzny.

Ale on już tego nie słyszał, gdyż zasypiał. 
Na jedno mgnienie odżyła gasnąca myśl i zary
sowała przed nim obraz, odżwierciadlający pla
stycznie całe ubiegłe dwa dni i dwie noce wście
kłego pościgu; czas i przestrzeń^ stopiły się 
w obrazie tym w jedną bryłę cieni, mroków 
i światła, ludzi, snujących się po nieskończenie 
długich ulicach i kół, kręcących się nieustannie. 
1 nagle wszystko to ucichło, przyblakło i zni



kło — a wśród głębokiej ciszy w łagodnem pół- 
świetle ujrzał jedną z sal galerji obrazów, w któ
rej wczoraj spędził dwie godziny, ukryty przed 
szpiegami. I wydało mu się, że oto siedzi na 
dziwnie miękkiej aksamitnej kanapie i nierucho
mo spogląda na jakiś wielki, czarny obraz: od 
czarnego, i spękanego już, starego tego obrazu 
idzie ku niemu jakiś dziwny spokój; wzrok jego 
wypoczywa, i jest mu w tej chwili tak dobrze 
i tak pogodnie płyną jego myśli, że nawpół 
śpiący poczyna walczyć ze snem — uląkł się go, 
jak czegoś tajemniczego, co mu zamąci ten 
spokój.

Ale oto w sali zagrała muzyka, rozbrzmiały 
krótkie, urywane dźwięki i nagle pomyślał: „te
raz mogę już spać“; wnet też ogarnął go moc
ny sen.

Tryumfujący, miły sen objął go swem cie
płem tchnieniem i w głębokiem milczeniu z uta
jonym oddechem — popłynęli wraz w przezrocza, 
tajemniczą dal.

W ten sposób, leżąc nawznak, w tej samej 
pozycji, w jakiej ułożył się zawczasu, spędził we 
śnie dwie godziny; prawą rękę zagłębił w kie
szeni, w której znajdował się klucz i rewol
wer. Dziewczyna tymczasem siedziała naprzeciw 
z obnażonemi rękami i odsłoniętą szyją, paląc 
papierosy, pijąc powoli koniak i nieruchomo 
wpatrując się w niego; od czasu do czasu, chcąc 
lepiej widzieć, wyciągała przed siebie swą cien
ką, gibką szyję, a równocześnie z tym ruchem 
w kącikach warg jej ukazywały się dwie głębo



kie bruzdy. Kładąc się spać, nie zgasił górnej 
lamp}' i w jaskrawem jej świetle nie wydawał 
się jej ani młodym, ani starym, ani cudzym, ani 

‘blizkim, lecz jakąś zagadkową postacią; zagad- 
kowemi były jego policzki, zagadkowym był je
go nos, zagięty jak u ptaka, zagadkowym wresz
cie wydawał się jego mocny, równy oddech.

Gęste czarne włosy śpiącego b3rły ostrzy
żone przy skórze, po żołniersku, na lewej skro
ni w pobliżu oka miał niewielką szramę, pozo
stałą po jakiemś dawnem skaleczeniu; na pier
siach nie nosił krz3rżyka.

Muzyka na sali to zamierała, to wybuchała 
znów dźwiękami skrzypiec i fortepjanu, śpiewem 
i tupotem tańczących nóg, a ona tymczasem sie
działa wciąż po dawnemu, paląc papierosy 
i podglądając się śpiącemu. Wyciągnąwszy przed 
siebie szyję, przyjrzała się jego opartej o piersi 
lewej ręce — miała ona bardzo szeroką dłoń 
z wielkiemi, spokojnemi, palcami; oparta na pier
siach sprawiała wrażenie prz3'tłaczającego je moc
no ciężaru.

Ostrożn3rm ruchem uniosła rękę jego, kła
dąc ją wzdłuż ciała na łóżku. Następnie szybko 
i z hałasem powstała ze swego miejsca i zga
siła górną lampę, zapalając natomiast dolną, 
osłoniętą czerwonym kloszem. Lecz on nie po
ruszył się i tym razem, a zaróżowiona twarz je
go pozostała w dalsz3̂ m ciągu zagadkową, prze
rażającą swym spokojem i nieruchomością. Dziew- 
cz3Tna odwróciła się od niego, delikatnie zaróżo- 
wionemi rękami objęła kolana i, zadarłszy głowę



do góry, utkwiła nieruchomo w suficie czarne 
źrenice swych oczu. W ustach jej zastygł nie- 
dopalony, zgasły papieros.

III.

Stało się coś niespodziewanego i przeraża
jącego. Nawpół rozespany jeszcze na pierwszy 
dźwięk obcego, zachrypłego głosu zrozumiał, źe 
podczas snu jego musiał się zdarzyć jakiś do
niosły i ' ważny wypadek; zrozumiał to, dzięki 
swej przeczulonej intuicji ostrzegawczej, która 
zarówno dla niego jak i dla towarzyszów jego 
stała się nowym odrębnym zmysłem. Opuścił 
szybko nogi i siadł na łóżku; podczas gdy oczy 
przenikliwie badały różową mgłę, w ręku swem 
zaciskał mocno rewolwer. I kiedy ujrzał ją sie
dzącą w tej samej pozycji co przedtem — gdy 
ujrzał jej przejrzyste zaróżowione ramiona i piersi 
jej nieruchomo utkwione zagadkowe oczy, w pier
wszej chwili nasunęła mu się mj'śl: wydała!
Przyjrzał się jej uważniej i odetchnął z uczuciem 
ulgi: dotąd jeszcze nie wydała, lecz wyda.

Jest źle!
Westchnął raz jeszcze i zapytał łagodnie;
— Co takiego?
Ale ona milczała. Patrzyła nań z tryum

falnym i złym uśmiechem—jakby uważała go już 
za swojego i jakby chciała nasycić się swoją 
władzą.



— Coś ty mówiła przed chwilą—spytał za
chmurzony.

— Co mówiłam? Powiedziałam, żebyś wstał. 
Dosyć już. Wyspałeś się i dosyć. Trzeba mieć 
ambicję. Tu mój kochany nie dom nocle
gowy.

— Zapal lampę.
— Nie zapalę.
Zapalił sam i ujrzał w białem świetle jej 

bezdennie złe, podmalowane czarne oczy, usta 
zaciśnięte w nienawiści i pogardzie i obnażone 
ramiona. I kiedy patrzał na tę obcą,' zdecydo
waną na coś stanowczego prostytutkę, wydała 
mu się wstrętną.

— Co tobie? Pijana jesteś? — zapytał za
niepokojony, wyciągając rękę po swój wysoki 
nakrochmalony kołnierzyk. Ale ona wyprzedzi
ła nagle jego ruch, chwyciła kołnierzyk ze stołu 
i, nie patrząc nań, rzuciła go gdzieś do kąta za 
komodę.

— Nie dam!
— A to co?— zawołał, ściskając mocno jej 

rękę, jakby żelaznemi kleszczami.
— Puszczaj, to boli.
Ścisnął ją słabiej, zatrzymując jednak nadal 

rękę jej w swej dłoni.
— Miej ty się na baczności!
— A cóż mi zrobisz kochaneczku? Chcesz 

mnie może zastrzelić? A co ty masz w kieszeni— 
rewolwer? A cóż zastrzel mnie, zastrzel, zoba
czę jak będziesz to robił. Jakże to, przyszedł 
do kobiety, a sam spać się położył. Pij ty po



wiada, a ja się prześpię. Myśli, że jak się ostrzygł 
i ogolił, to go już nikt nie pozna. A do policji 
chcesz ty pójść? Chcesz do policji, kochanecz- 
ku? Zaśmiała się głośno i wesoło, a on spo
strzegł z przerażeniem, że na twarzy jej maluje 
się dzika i wściekła radość. Miał wrażenie, że 
dziewczyna oszalała. I gdy pomyślał, że wszyst
ko przepadło tak marnie, że trzeba będzie po
pełnić to głupie, okrutne, a tak niepotrzebne 
zabójstwo i mimo to prawdopodobnie zginąć sa
memu, zrobiło mu się jeszcze straszniej.

Bardzo blady, ale pozornie spokojny i zde
cydowany, obserwując każdy jej ruch i słowo, 
przyglądał się jej bacznie, zastanawiając się, co 
czynić.

— A co? Czego milczysz? Język ci ze stra
chu zastygł?

Ścisnąć tę gibką szyję żmii i zdławić; oczy
wiście, nawet nie zdoła krzyknąć. I nawet nie
ma czego żałować; przytrzymuje ją ręką na 
miejscu, a ona wykręca głowę, zupełnie jak 
żmija. Niema czego żałować, ale co będzie tam 
na dole?

— A czy ty wiesz, Lubo, kim ja jestem?
— Wiem. Ty jesteś — akcentując mocno 

i jakby z tryumfem powiedziała — ty jesteś re
wolucjonista. Ot, kim ty jesteś.

— A ty skąd to wiesz?
Uśmiechnęła się ironicznie.
— Przecież nie mieszkamy w lesie.
— Przypuśćmy tedy...
— Tak, tak, przypuśćmy. Nie ściskaj mi



ręki. Wszyscy wy umiecie pokazywać swą siłę 
wobec kobiet. Puść.

Uwolnił jej rękę z uścisku i, usiadłszy, po
czął przyglądać się jej w milczeniu. Jego kości po
liczkowe poruszały się lekko i przesuwał się po 
nich jakiś cień, ale twarz zachowywała wyraz 
spokojny, poważny i cokolwiek smutny. I w tern 
smutnem swem zamyśleniu wydał się jej znów 
kimś zagadkowym i zapewne bardzo dobrym.

— Cóżeś się tak zapatrzył—krzyknęła ordy
narnie i, nieoczekiwanie, dodała nagle cyniczny 
wymysł.

Nie odwracając oczów, podniósł ze zdzi
wieniem brwi i odezwał się spokojnie, głosem 
cokolwiek zdławionym i obcym, jakby przema
wiał z jakiegoś wielkiego oddalenia.

— Posłuchaj mnie, Lubo. Naturalnie mo
żesz mnie wydać i nietylko ty jedna możesz to 
zrobić, lecz każdy, kto znajduje się w tym do
mu, niemal każdy człowiek na ulicy. Niechaj 
tylko zawoła: trzymaj, łapaj, a wnet przybiegną 
dziesiątki i setki ludzi, którzy będą się starać, 
aby mnie złapać, a nawet zabić. I za co? Jedy
nie za to, że nie zrobiłem nikomu nic złego, 
lecz całe moje życie poświęciłem ludziom. Czy 
ty rozumiesz, co to znaczy: poświęciłem całe 
moje życie?

— Nie, nie rozumiem, odpowiedziała dziew
czyna, słuchając dalej uważnie.

— I jedni zrobią to przez głupotę, inni zaś 
przez złość. Bo widzisz, Lubo, zly człowiek



ni: znosi dobrego, tak jest, źli ludzie nie kocha
ją dobrych...

— A za cóż ich kochać?
— Nie myśl, Lubo, że ja umyślnie wychwa

lam sam siebie. Ale powiedz sama: czem jest 
moje życie, całe moje życie?

Od lat czternastu męczę się w więzieniach. 
Z domu mnie wygnali — rodzice sami mnie wy
gnali. Raz omało mnie nie zastrzelili, cudem 
ocalałem. I pomyśl, że tak upłynęło mi całe 
życie; cale życie, w którem wszystko poświęci
łem innym, a sobie nic. Nic.

— A czemuż ty jesteś taki dobry? — spy
tała ironicznie.

— Nie wiem — odpowiedział z powagą.— 
Widocznie już się urodziłem taki.

— A ja urodziłam się zła. A przecież przy
szłam na świat tak samo, jak i ty—głową! Tak
że gadanie.

Zdawało się, jakby jej nie słyszał. W patrzo
ny w głąb swej duszy, w swą przeszłość, która 
tak niespodzianie odżyła w słowach i wyda
ła mu się samemu wprost bohaterską — ciągnął 
dalej:

— Pomyśl tylko: mam już dwadzieścia sześć 
lat, włosy mi siwieją na skroniach, a do tej po
ry — zawahał się przez chwilę, poczem dobitnie, 
a nawet z dumą dokończył: — do tej pory nie 
znam kobiet. Rozumiesz mnie, nie znam ich zu
pełnie. Ty jesteś pierwszą kobietą, którą oglą
dam w ten sposób. I muszę przyznać, że gdy



patrzę na twoje obnażone ręce, wstydzę się co
kolwiek.

Szalone dźwięki muzyki rozległy się po
nownie, a od tupotania nóg na sali zachwiała się 
zlekka podłoga. Ktoś pijany wrzeszczał szale
nie, jakby pędził stado rozwścieczonych koni. 
W pokoiku ich tymczasem panowała cisza; w ró
żowej mgle unosił się lekko dym tytoniowy, roz
pływając się w przestrzeni.

— Otóż widzisz teraz sama, Lubo, jakiem 
było całe moje życie! Zamyślony spuścił oczy 
ku ziemi i zagłębił się we wspomnieniach o swem 
tak czystem i męczeńsko-pięknem życiu.

Dziewczyna milczała. Po chwili wstała i okry
ła chustką ramiona, gdy jednak oczy jej spot
kały się z jego zdziwionym i dziękczynnym 
wzrokiem, nagłym ruchem zerwała z siebie chust
kę, odchylając w ten sposób koszulę, iż odsło
niła całą zaróżowioną pierś. On odsunął się 
i wzruszył zlekka ramionami.

— Pij — rzekła dziewczyna. — Dosyć z ce- 
remonjowaniem się.

— Ja nie piję wcalę.
— Nie pijesz? A ja uważasz piję! — Za

śmiała się złośliwie.
— Jeżeli masz papierosy, zapalę.
— Mam, ale nieszczególne.
— Wszystko jedno.
Biorąc papierosa, zauważył z zadowoleniem, 

że dziewczyna pociągnęła swą koszulę — napeł
niło go to niejaką otucha, że wszystko da się



jakoś ułożyć. Palił kiepsko, nie zaciągając się 
dymem, papierosa zaś trzymał po kobiecemu, 
między dwoma wyciągniętemi sztywnie palcami.

— Ależ ty nawet palić nie umiesz! — za
wołała gniewnie, wyrywając mu brutalnie papie
rosa. — Rzuć go na ziemię.

— Znowu się złościsz?
— Tak, złoszczę się.
— I dlaczego, Lubo? Pomyśl tylko: prze

cież ja przez dwie noce nie spałem i jak wilk 
uganiałem się po mieście. Co ci z tego przyj
dzie, jeżeli mnie zdradzisz i gdy mnie zabiorą 
stąd. Toć ja żywy nie oddam im się w ręce.

Zamilkł.
— Strzelać zaczniesz?
— Tak. Będę strzelał.
Muzyka zamilkła nagle, lecz oszalały od wód

ki człowiek wrzeszczał dalej na sali; widocznie, 
ktoś przez żart czy też naprawdę usiłował zat
kać mu usta ręką, lecz po przez palce pijanego 
dobywały się jeszcze dziksze i straszliwsze wrza
ski. W pokoju unosiła się woń perfum i tanie
go pachnącego mydła; była to woń zgęszczona, 
wilgotna i rozpustna; na jednej ze ścian wisiały 
jakieś zmięte staniki i suknie. Cały ten obraz 
wydał mu się tak wstrętnym, iż na samą myśl 
o tern, że przecież jest to także życie i że są lu
dzie, którzy mogą żyć tylko w ten sposób, do
znał dziwnie przykrego wrażenia; ze zdumieniem 
wzruszył ramionami i raz jeszcze obejrzał się 
wokoło.



— Jak tu jest jednak dziwnie — odezwał 
się w zamyśleniu, obejmując wzrokiem Lubę.

— Jak? — zapytała cicho.
Patrząc na stojącą przed nim dziewczynę, 

zrozumiał nagle, że zasługuje ona przedewszyst- 
kiem na politowanie; zaledwie zrozumiał to, po
czął jej szczerze żałować.

— Biednaś ty, Lubo.
— Co mówisz?
— Daj mi rękę.
Podkreślając nieco stosunek swój do dziew

czyny, jako do człowieka, ujął jej rękę, składa
jąc na niej pełen szacunku pocałunek.

— Więc ty mnie tak całujesz?
— Tak, Lubo, ciebie.
I nagle głosem zupełnie cichym, jakby dzięk

czynnym, zawołała:
— Precz! Precz mi stąd bałwanie!
W pierwszej chwili nie mógł tego zrozu

mieć.
— Co takiego?
— Idź stąd. Precz mi stąd, precz!
Wielkiemi krokami przeszła przez pokój

i wydobywszy z kąta kołnierzyk rzuciła mu go 
pod nogi z uczuciem takiego obrzydzenia, jak- 
gdyby to była istotnie brudna i wstrętna szmata. 
On ze swej strony, nie patrząc zupełnie na dziew
czynę, począł w milczeniu wkładać na siebie 
kołnierzyk. Upłynęła krótka chwila, i Luba z dzi
kim wrzaskiem rzuciła się ku niemu, uderzając 
go z całej siły w wygolony policzek. Zachwiał 
się na nogach, a kołnierzyk wypadł mu z rąk na



podłogę. Zbladł dziwnie, niemal zsiniał i z wy 
razem godności i dumnego zdziwienia, milcząc, 
spojrzał na Lubę swemi ciężkiemi, nieruchomemi 
oczyma. Ona spoglądała nań z przerażeniem, 
oddychając ciężko.

— No i co? — wykrztusiła wreszcie. Pa
trzał na nią i milczał. Dziewczyna aż nieprzy
tomna w dumnem poczuciu swej bezkarności, 
przerażona, tracąc panowanie nad sobą, jakby 
znajdowała się w obliczu kamiennej, milczącej 
ściany, chwyciła go za ramiona i silą posadziła 
na łóżku. I pochyliła nad nim swą głowę—twarz 
przy twarzy, przy oczach:

— No i czemu milczysz? Co ty wyprawiasz 
ze mną podlecu, ach ty podlecu! W rękę mnie 
pocałował! Chełpić się tu przyszedłeś! Szlachet
ność swą chcesz mi okazać! Ah, co ty ze mną 
wyprawiasz, o ja nieszczęśliwa!

Nieprzytomna szarpała go za ramiona, a chu
de jej palce, to zginając się, to rozprostowując, 
jak u kota, drapały po przez koszulę ciało.

— Nie znałeś kobiet, podlecu jeden, co? I ty 
śmiałeś mi to opowiadać, mnie którą wszyscy 
mężczyźni... wszyscy... Gdzież ty masz nawet 
sumienie, żeby ze mną to wszystko wyprawiać! 
Żywcem im się nie dam, nie dam się, powiedzia
łeś! A ja już oto martwa jestem rozumiesz, nik
czemniku, martwa już jestem. A oto plunę ci 
w gębę... Masz ty żywy! Masz, podlecu, masz! 
Idź sobie teraz. idź...

Ogarnął go niepohamowany gniew, i nagle 
odepchnął ją od siebie tak mocno, iż tyłem gło



wy ugodziła w ścianę. Widocznem było, iż utra
cił już moc panowania nad sobą; w następnej chwili 
szybkim i stanowczym ruchem wydobył z kie
szeni rewolwer — który w rękach jego bły
snął niby jakaś czarna, bezzębna i szeroko roz
warta paszcza. Ale dziewczyna nie widziała ani 
jego oplwanej i mokrej twarzy, wykrzywionej 
w paroks3'żmie wściekłego gniewu, ani czarnej 
lufy rewolweru. Rękami zasłoniła oczy, jakgdy- 
by chciała je wtłoczyć gdzieś w głąb czaszki 
i, przeszedłszy się wielkiemi krokami po pokoju, 
rzuciła się na posłanie, utkwiwszy twarz w po
duszce. Wnet też rozległo się jej szlochanie.

Układało się wszystko nie tak jak sobie upla- 
nowal; wychodziło coś bezsensownego i bezmyśl
nego; dziki pijacki chaos ukazywał swą zmiętą, 
ohydną larwę. Wzruszył ramionami, schował do 
kieszeni niepotrzebny rewolwer i przeszedł się 
kilkakrotnie po pokoju. Dziewczyna płakała. 
Przeszedł przez pokój jeszcze kilka razy—dziew
czyna wciąż płakała.

Zatrzymał się przy niej i począł się jej przy
glądać. Leżała przytulona głową do poduszki 
i w bezmiernej męce płakała tak rozpaczliwie, 
jak to czynią ludzie, opłakujący swe zmarnowa
ne życie lub coś,Cco było w ich żjrciu wielkiem 
i co już utracili bezpowrotnie^) Nagie jej ramio
na to kurczyły się, zbliżając, się niemal ku so
bie, jakgdyby piersi jej dotykano rozpalonym 
węglem, to znów rozprężały się powolnie, jak
gdyby do piersi przyciskała wszystek swój ból 
i smutek. Zagrzmiały ponownie dźwięki muzyki,



a do uszu ich doszedł dźwięk ostróg. Zapewne 
przybyli /'oficerowie^

Takiego płaczu nie zdarzyło mu się słyszeć 
nigdy jeszcze. Bezwiednie wydobył ręce z kie
szeni i cichym głosem przemówił:

— Luba.
Płakała dalej.
— Lubo, czemu ty płaczesz, Lubo!
Odpowiedziała mu coś, ale tak cicho, że nie

dosłyszał jej słów. Siadł obok niej na łóżku, 
pochylił nad nią głowę i dotknął ramienia—i gdy 
ręka jego dotknęła wątłych i nagich piersi ko
biety, drgnął dziwnie.

— Powiedz mi, Lubo, nie słyszałem, coś 
mówiła.

Po przez łzy usłyszał jej przyciszony głos.
— Zatrzymaj się, nie wychodź. Tam na salę 

przyjechali oficerowie... Jeszcze cię mogą... O, Bo
że mój, co się ze mną dzieje. Klasnęła w ręce, 
siadła na łóżku i nagle, jakgdyby zastygła, utkwi
ła w przestrzeń swe nieruchome, szeroko roz
warte oczy. We wzroku jej odmalował się jakiś 
straszliwy wyraz, lecz trwało to jedną krótką 
chwilę. I znów rzuciła się na łóżku, a przylgnąw
szy twarzą do poduszki poczęła płakać.

Na sali rozbrzmiewały ostrogi, a grajek, jak
by podniecony lub wystraszony czemś nagle, ryt
micznie wybijał takty zamaszystego mazurka.

— Napij się wody, Łubko!... Wypij, wypij, 
proszę cię — szeptał pochylony nad nią. Ostroż
nie odsunął czarne, kręcące się loki, któremi osło-



nięte było jej maleńkie różowe uszko i począł 
mówić do niej ponownie.

— Czy ci nie lepiej, Lubo?.. Powiedz Łubko?
Nie odpowiedziała nic, lecz westchnęła prze

ciągle i, odwróciwszy się, spojrzała nań nagle 
łagodnym wzrokiem. Następnie, spuściwszy nogi 
ku ziemi, siadła obok niego, spojrzała ponownie, 
poczem splotami swych włosów wytarła mu 
twarz i oczy. Westchnęła raz jeszcze i, czyniąc 
miękki, łagodny ruch, położyła głowę na piersiach 
mężczyzny; on otoczył ją ramieniem i przytulił 
lekko do siebie. I gdy tak siedząc przy niej pal
cami dotykał jej ramion, nie odczuwał już za
wstydzenia, jak pierwej. Długi czas trwali w mil
czeniu, a ich zamglone oczy nieruchomo spoglą
dały przed siebie.

Nagle w głębi korytarza rozległy się jakieś 
głosy i kroki; delikatnie zadźwięczały ostrogi; 
odgłosy te zbliżały się ku drzwiom. On powstał 
szybko ze swego miejsca, a tymczasem do drzwi 
dobijano się, uderzając w nie początkowo pal
cami, a następnie pięścią. Jakaś kobieta stłumio
nym głosem wołała za drzwiami:

— Łubka, otwórz!

IV.

W oczekiwaniu, co uczyni, spoglądał na nią. 
— Daj mi chustkę — odezwała się, wycią

gając rękę i nie patrząc na niego. Otarła twarz, 
wytarła głośno nos i, rzuciwszy mu chustkę, zbli-
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żyła się ku drzwiom. Po drodze zakręciła elek
tryczność i w pokoju stało się nagle tak ciemno 
i cicho, że usłyszał swój cokolwiek zduszony 
oddech. Nie zdając sobie sprawy z tego co czy
ni, przysiadł na łóżku, które pod ciężarem jego 
skrzypnęło.

— Czegóż stukacie? czego wam potrzeba?— 
zapytała, nie otwierając drzwi; głos iej, w któ
rym dźwięczało niezadowolenie, brzmiał spo
kojnie.

Rozległo się równocześnie kilka głosów ko
biecych. Głosy te umilkły nagle i jakiś męż
czyzna, nadając tonowi swej mowy dziwny sza- 

■idi dt ,cune*{> począł prosić natarczywie.
HILIHEM — Nie, nie wyjdę.

Głosy rozległyr się ponownie i ponownie 
umilkły nagle, jakby pod dotknięciem nożyczek, 
rozcinających nić jedwabną. Rozległ się powtór
nie młody, męski przekonywający głos, świad
czący o białych, mocnych zębach i oczach mó
wiącego; jeszcze chwila i za drzwiami zabrzę
czały wyraźnie ostrogi, jakgdyby mówiący po
chylił się właśnie w ukłonie. I stała się rzecz 
szczególna: Luba zaśmiała się głośno.

— Nie, nie, nie pójdę.—Tak dobrze, mnie 
tu bardzo dobrze.—Niech tam mnie nazywają Lu
bą, a jednak ja nie pójdę.

Raz jeszcze zastukano do drzwi, rozległ się 
śmiech, przekleństwo, dźwięk ostróg, poczem 
wszyscy usunęli się i głosy ich załamały się 
gdzieś w końcu korytarza. W ciemnościach od
nalazła ręką jego kolano i siadła obok, lecz już
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nie kładła mu głowy na piersiach. Po chwili 
powiedziała:

— Oficerowie urządzają bal i zwołują wszyst
kie. Będą kotyljona tańczyć.

— Proszę cię, Lubo,- zwrócił się do niej 
uprzejmie—zapal lampę. Tylko nie gniewaj się 
na mnie.

Powstała w milczeniu i odkręciła elektrycz
ność, ale nie usiadła już obok niego, lecz za
jęła dawne swe miejsce naprzeciw łóżka. Twarz 
jej miała w tej chwili wyraz pochmurny i nie
miły, lecz uprzejmy, jakby była gospodynią do
mu, która musi przeczekać nieprzyjemną, przecią
gającą się zbyt długo wizytę.

— Czy nie gniewasz się na mnie pani Lubo?
— Nie. Za cóż by?
— Dziwiłem się bardzo, słysząc pani weso

ły śmiech. Jak to tak można się śmiać.
Uśmiechnęła się, nie patrząc na niego.
— Wesoło mi, więc się śmieję. A pan nie 

powinien teraz wychodzić. Trzeba zaczekać, 
pokąd się oficerowie nie rozejdą. Oni nie długo 
pójdą sobie.

— Dobrze, poczekam. Dziękuję, Lubo.
Uśmiechnęła się znowu.
— Za cóż dziękować? Jaki pan jednak 

grzeczny.
— Czy pani się to podoba?
— Niebardzo. A kim są pańscy rodzice?
— Ojciec mój jest lekarzem wojennym. 

Dziadek był chłopem. Pochodzimy od staro
obrzędowców.



Spojrzała nań z pewnem zaciekawieniem.
— Ah tak! A krzyżyka to niema na szyi.
— Krzyżyka? — powtórzył z uśmiechem.— 

My dźwigamy nasz krzyż na krzyżu.
Dziewczyna zmarszczyła się nieco.
— Panu się spać chciało. Niech się pan le

piej położy, zamiast w ten sposób czas przepę
dzać.

— Nie, nie położę się. Nie chce mi się spać
teraz.

— Jak pan chce.
Nastała pauza długiego i niezręcznego mil

czenia. Luba patrzyła w ziemię, kręcąc z uwa
gą pierścionek na palcu; on rozglądał się po po
koju, usiłując za każdym razem ominąć wzrok 
dziewczyny, aż w końcu oczy jego spoczęły na 
niedopitym kieliszku koniaku. I nagle z niezwy
kłą wyrazistością wydało mu się, że wszystko, 
co go otacza, gdzieś już widział: i ten żółty kie
liszek z resztkami koniaku, właśnie konjaku, i tę 
dziewczynę, bawiącą się pierścionkiem i siebie wre
szcie—właściwie nie takiego jakim jest, lecz jakie
goś innego, cokolwiek innego, trochę odmiennego. 
I podobnie jak obecnie dopiero co skończyła 
się muzyka i rozlega się cichy brzęk ostróg. 
I wydało mu się, że kiedyś już znajdował się 
w podobnych okolicznościach, lecz nie w tym 
domu, ale w jakimś innym, bardzo podobnym 
do tego; w domu tym odgrywał nawet pewną, 
dość wybitną rolę. Dziwaczne to uczucie było 
tak wyraziste, że aż potrząsnął głową z przestra
chem. Uczucie to szybko znikło, lecz nie roz



wiało się w zupełności; w pamięci jego pozo
stał delikatny ślad wspomnień o tern, czego 
w istocie rzeczy nie przeżył. I później jeszcze 
nieraz w ciągu tej niezwykłej nocy zdarzało mu 
się częstokroć, że gdy spojrzał na jakiś przed
miot, poczynał przypominać go sobie, wywołu
jąc go z zamglonej przeszłości, lub nawet z nie
bytu.

Chwilami wszystko to wydawało mu się 
tak zwykłem i znanem, że gdyby nie wiedział
0 tern z pewnością, gotówby myśleć, że był tu 
już niegdyś. Było to dlań nieprzyjemnem, ponie
waż odsuwało go zlekka od siebie i swoich
1 w jakiś szczególny sposób wprowadzało 
w atmosferę domu publicznego i jego dzikiego, 
ohydnego życia.

Milczenie poczynało mu ciążyć, więc za
pytał.

— Dlaczego pani nie pije?
Drgnęła.
— Co takiego?
— Niech się pani napije. Czemu pani nie

pije?
— Sama pić nie chcę.
— Niestety, ja nie piję.
— A ja znów sama pić nie chcę.
— Wolę zjeść gruszkę.
— Niech pan je. Pocóż kazał je pan przy

nosić.
A pani gruszki nie chce?
Dziewczyna odwróciła się w milczeniu. Kie

dy spostrzegła, że oczy jego spoglądają na jej



nagie, przezrocze ramiona, narzuciła na siebie 
chustkę włóczkową.

— Jakoś chłodno.
— Tak, chłodno jakoś — powtórzył, acz

kolwiek w pokoiku było gorąco.
Nastało znowu uporczywe milczenie. Z sali 

dochodziły do nich rozgłośne dźwięlći muzyki.
— Tańczą — zauważył.
— Tańczą — brzmiała odpowiedź.
— Za coś pani tak rozgniewała się na mnie... 

Za coś mnie pani uderzyła?
Po chwili milczenia odrzekła ostro:
— Trzeba tak było, więc uderz3'łam. Nie 

zabiłam przecież, o cóż więc pytać. — Zaśmiała 
się brzydko.

Powiedziała twardo „tak trzeba było“. Pa
trzała wprost swemi czarnemi, podmalowanemi 
oczyma, uśmiechała się blado i stanowczo, gdy 
wymawiała: tak trzeba. Trudno było przypuścić, 
iż ta zla i blada twarz jest właśnie tą samą, któ
ra przed kilku minutami spoczywała na jego 
piersiach. I tę kobietę głaskał.

— Więc to tak — wyrzekł w milczeniu. 
Przeszedł się kilkakrotnie wzdłuż pokoju, nie zbli
żając się jednak do dziewczyny dalej niż na krok; 
gdy wreszcie zajął dawne swoje miejsce, na twa
rzy jego malował się jakiś obcy, posępny i co
kolwiek dumny wyraz. W milczeniu spoglądał 
na sufit, na którym widniała jasna plama o ró
żowych brzegach. Po suficie pełzało coś małe
go i czarnego, prawdopodobnie zapóźniona mu
cha jesienna, która odżyła wskutek ciepła. Zbu



dziła się ona do życia wśród nocy, z pewnością 
nic nie rozumie i zapewne umrze prędko. W e
stchnął.

Dziewczyna roześmiała się głośno.
— Co panią tak cieszy? — zapytał chłodno, 

odwracając się od niej.
— A ot tak. Bo przecież pan jest istotnie 

podobny do literata. Pan się na mnie nie obra
ża? Literat także, najpierw poczyna się litować, 
a potem irytuje się dlaczego nie patrzę na nie
go, jak w obraz. Taki już obraźliwy. Gdyby 
był Bogiem, nie przebaczyłby ani jednej nie za
palonej lampki.

Roześmiała się.
— A skąd pani zna literatów? Przecież 

pani nic nie czytuje!
— Bywa tu jeden.
Zamyślił się, utkwiwszy w dziewczynę nie

ruchomy, ciężki, jakiś dziwnie badawczy wzrok. 
Jako człowiek, którego życie upłynęło wśród cią
głego wichrzenia, podejrzewał on intuicyjnie, że 
i w dziewczynie tej kołatała się buntownicza du
sza; stąd męczyło go i zaciekawiało pytanie: dla
czego on właśnie stał się przedmiotem jej gnie
wu? To co opowiadała mu o literatach, z któ- 
remi prawdopodobnie rozmawiała, i zachowanie 
się jej, niekiedy tak spokojne i pełne powagi, 
niekiedy zaś tak gniewne, mimowoli podnosiło 
ją w oczach jego; uderzenie, jakie mu zadała, 
miało dlań charakter o wiele poważniejszy, ani
żeli zwyczajny histeryczny wybuch nawpół na
giej i napoły pijanej prostytutki. I to co z po



czątku wzbudziło w nim tylko gniew, lecz nic 
uraziło go zupełnie, teraz po upływie dłuższego 
czasu wydawało mu się obrażającem, a w grę 
wchodził tu już metylko sam rozum.

— Za coś mnie pani uderzyła? Przecież 
kiedy człowieka biją po twarzy, powinni mu przj'- 
najmniej powiedzieć za co? — ponowił natar
czywie pytanie.

— Nie wiem—odpowiedziała również upar
cie, lecz unikając jego wzroku.

Nie chciała mu odpowiadać. Wzruszył ra
mionami i znów począł uparcie patrzeć na dziew
czynę i zastanawiać się. Myśli jego płynęły za
zwyczaj ociężale i leniwie; raz jednak poruszone 
poczynały pracować wytrwale i mocno, niemal 
mechanicznie; stawały się one podobne do prasy 
hydraulicznej, co opuszczając się powoli, rozdra- 
bia kamienie, zgina żelazne łomy, dławi ludzi, 
jeżeli dostaną się pod nią — sunie obojętnie, 
zwolna i bezwzględnie.

Podniecony i oszołomiony, podobny do ja
kiegoś wielkiego parowozu, który wśród czarnej 
nocy wykoleił się i mimo to jakimś cudown3'm 
sposobem w dalszym ciągu porusza się — szu
kał drogi; szukał, pragnąc za jakąkolwiekbądż 
cenę odnaleźć ją.

— Pomówmy, Lubo, spokojnie. Pzecież trze
ba jakoś.

— Nie chcę rozmawiać spokojnie.
— Znowuż to samo!
— Proszę mnie wysłuchać. Pani mnie ude

rzyła, a przecież ja tak tego zostawić nie mogę.



Dziewczyna uśmiechnęła się.
— Czy tak? Cóż więc pan ze mną zrobi? 

Do sądu mnie pan poda?
— Nie. Ale będę pótąd chodzić do pani, 

dopóki mi pani nie wytłomaczy.
— Proszę, jeżeli łaska. Niech sobie gospo

dyni ma dochód.
— Jutro przyjdę. Zaraz jutro.
1 nagle równocześnie z myślą, że ani jutro, 

ani pojutrze przyjść nie będzie mógł, począł zga
dywać a nawet nabrał pewnością dlaczego dziew
czyna zachowała się w ten sposób. Wnet po
prawił mu się humor.

— Ah tak, więc to tak. Zostałem uderzo
ny za to, że litowałem się nad panią, że obrazi
łem panią swoją litością? Tak, to było z mojej 
strony niezręczne... Ale ja doprawdy nie chcia
łem czegoś podobnego, choć może to istotnie 
obraża. Rozumie się, skoro pani jest takim sa
mym człowiekiem, jak ja...

— Takim samym? — powtórzyła z uśmie
chem.

— Eh, dość już tego. Niech mi pani da rę
kę na zgodę.

Luba pobladła lekko.
— Czy pan chcesz, żebym mu znów dała 

po pysku.
— Ależ niech mi pani poda rękę po kole

żeńsku, po koleżeńsku! — zawołał szczerym 
głosem.

Luba powstała z miejsca i, odsunąwszy się 
nieco, rzekła:



— Wie pan co... Pan jest albo głupi, albo 
też pana istotnie mało bili.

Spojrzała na niego i roześmiała się głośno.
— Jak Boga kocham, zupełnie jak mój lite

rat. Najprawdziwszy literat! Jakżeż cię^nfe bić, 
mój ty kochaneczku!

Widocznie słowo literat uważała za obel
żywe i widocznie miało ono dla niej jakiś odręb
ny sens. Lekceważąco przeszła się po pokoju 
i, nie licząc się z jego osobą zupełnie, jakby był 
dla niej rzeczą, lub beznadziejnym idjotą czy też 
pijakiem, rzuciła przez ramię:

— A czy mocno cię uderzyłam? Czegóż 
tak ciągle harczesz?

Nie odpowiedział.
— Mój literat powiada, że ja biję mocno. 

Ale może on ma i twarz delikatniejszą, a bić po 
takim chamskim ryju, jak twój nie tak łatwo. Ja 
walę, a ty nawet może nie czujesz. Oj, wielu 
ja już różnych ludzi biłam po pysku, ale nikogo 
mi tak żal nie było, jak tego mego literacika. 
Bij mnie, powiada, bij, to mi się należy. Zapite 
to, oślinione, aż obrzydzenie bierze, kiedy go 
biję. Takie bydlę. O twój pysk, to aż sobie 
rękę stłukłam. Masz, pocałuj to miejsce.

Przytknęła mu rękę do ust i znowu poczę
ła chodzić. Podniecenie jej rosło i zdawało się 
chwilami, że dusi się z wielkiego gorąca: tarła 
swe piersi, oddychała szeroko rozwartemi usta
mi, a rękami chwytała bezwiednie za frendzle 
przy firankach. Dwukrotnie nalała sobie konia



ku i wypiła duszkiem. Za drugim razem zadał 
jej pytanie.

— Przecież pani nie chciała pić sama?
— Taki już mam słaby charakter, kocha- 

neczku — odrzekła z prostotą. Ja już zatruta 
jestem. Jak nie piję jakiś czas, zaraz mnie 
duszność chwyta. Zdechnę z tego.

I nagle, jakgdyby spostrzegła go dopiero 
przed chwilą, wytrzeszczyła nań oczy zdziwiona 
i zaśmiała się głośno:

— Ah, to ty jesteś. Toś ty jeszcze nie po
szedł. Posiedź, posiedź.

W oczach jej błysnął dziki jakiś płomień, 
zerwała chustkę z ramion i znów ukazały się jej 
zaróżowione ramiona, i delikatne, chude ręce.

— Ciekawa rzecz, po com się okryła? Tu 
i bez tego gorąco. Ali, to ja tak jego się wsty
dziłam. A ja  radzę, niech pan mnie słucha i zdej
mie spodnie. A może ma pan brudne kalesony, 
ja panu swoich pożyczę. Chyba to panu nie 
przeszkodzi, że z przedziałkiem? Niech się pan 
w nie ubierze. No mój drogi, mój kochany, co 
ci to szkodzi...

Śmiała się i, dławiąc się ze śmiechu, wycią
gała doń ręce. Jeszcze chwila i, ukląkłszy przed 
nim, poczęła chwytać go za ręce, błagając:

— Mój kochany, mój najdroższy, ja ci już 
za to rączki ucałuję!...

Odsunął się od niej i smutnym głosem po
wiedział:

— Za co to wszystko? Co ja pani zrobi
łem. Przecież ja się tak delikatnie zachowuję...



Za co to wszystko, za co? Jeżeli panią obrazi
łem, proszę o darowanie winy. Przecież ja się 
na tem wszystkiem, ja się na tych wszystkich 
sprawach nie znam.

Wzruszyła pogardliwie ramionami i, zer
wawszy się szybko z podłogi, usiadła. Z trud
nością chwytała oddech.

— Więc pan nie włoży. Szkoda, jabym tak 
chciała na to popatrzeć.

Niepewnym głosem, jąkając się, począł mówić:
— Proszę mnie wysłuchać, Lubo. Rozumie 

się, że wszystko to jest bagatelką. I jeżeli tak 
pani chce tego, to... można zgasić światło. Niech 
pani zgasi.

— Co takiego? spytała z szeroko rozwar- 
temi oczami.

— Chciałem powiedzieć, że pani jest kobie
tą, ja  zaś... Oczywista rzecz, że ja nie miałem 
racji... Niech pani nie myśli, że ja to mówię 
przez współczucie... Nie, zupełnie nie. Ja sam 
nie jestem od tego. Niech pani zgasi światło.

Uśmiechnął się zawstydzony i z niezręcz
nością człowieka, który nigdy nie miał do czy
nienia z kobietami, wyciągnął do niej rękę.

Dziewczyna spoglądała nań z zapartym od
dechem, zaciskając kurczowo pięści. Źrenice jej 
rozszerzyły się nagle; we wzroku malowała się 
wzgarda, smutek i przestrach.

— Ah, ty nikczemniku... O Boże mój...
O jakiś ty podły!
Twarz jego oblał purpurowy rumieniec wsty

du; i oto on, który przed chwilą dopuścił się wo-



hec niej obrazy, poczuł się nagle znieważony; 
tupnął nogą, a z ust jego padły ordynarne, urwa
ne słowa: ^

— Zamilcz ty szelmo... prostytutko jedna!
Dziewczyna poruszała tylko głową, powta

rzając:
— Boże, Boże! Ah jakiś ty podły.
— Milcz gadzino! Pijana jesteś. Oszalałaś 

chyba. Myślisz może, że ja pragnę twego prze
klętego ciała. Myślisz, że dla takiej jak ty czy
stość strzegłem. Bić cię trzeba, łotrzyco jedna!— 
Podniósł rękę, jakby do uderzenia, lecz nie ude
rzył.

— O mój Boże, mój Boże!
— I jeszcze litość nad takiemi mają... Tę

pić trzeba tę obrzydliwość... 1 wszystkich tych 
łajdaków, co sterczą przy was... I ty mogłaś coś 
podobnego pomyśleć o mnie, o mnie! — Ścisnął 
ją mocno za ręce i posadził z silą na krzesło.

Dziewczyna śmiała się, jakby gniew jego 
sprawił jej radość i wprowadził ją w zachwyt.

— Dobry! Co? taki dobry?
— Tak, dobry! Uczciwy przez całe swoje 

życie. Czysty! A ty co? Kim jesteś, gadzino, 
nieszczęśliwy zwierzaku?

— Dobry!—przedrzeźniała dziewczyna tryum
falnie.

— Tak, dobry. Pojutrze pójdę na śmierć, 
poświęcę się dla ludzi, a ty co? Z katami moi
mi spać będziesz. Idź, wołaj tu swoich oficerów. 
Rzucę im ciebie pod nogi. Macie, bierzcie sobie 
waszą padlinę. Idź, wołaj ich! Luba wstała ze



swego miejsc i powoli. On patrzał na nią wzbu
rzony i dumny i nagle spostrzegł, że oczy jej 
spoglądają nań w tej chwili z jakąś dziwną du
mą i że maluje się w nieb pogarda większa 
jeszcze, aniżeli w jego wzroku. Patrzała na nie
go z politowaniem. Jak gdyby w cudu godzinie 
zaszła w niej nadzwyczajna przemiana: prosty
tutka stanęła nagle na stopniach jakiegoś nie
widzialnego tronu i, stojąc na tej wyżynie, oglą
dała z zimną i surową powagą coś nikłego 
i krzykliwego, wijącego się u jej stóp, coś co 
zasługiwało na litość. Nie śmiała się już, a wzru
szenie jej gdzieś znikło; kobieta ta tak dziwnie 
spoglądała z góry na dół, iż oczy mimowoli 
szukały szczebla, na którym znalazła oparcie.

— Co się z tobą dzieje? — zapytał, cofając 
się o krok; był jeszcze rozwścieczony, lecz mi
mowoli już poddawał się jej zimnemu dumnemu 
spojrzeniu.

1 nagle, ze złowrogą i niezachwianą powa
gą i mocą swoich przekonań—z tą mocą, w któ
rej odzwierciadlała się krzywda miljonów spo
niewieranych istnień ludzkich, i bezmierne mo
rza gorzkich łez, i płomienny wiekuisty bunt 
oburzonej sprawiedliwości—zadała mu pytanie:

— A jakież ty masz prawo być dobrym, 
kiedy ja jestem złą?

— Co mówisz?—.Nie zrozumiał jej odrazu, 
uląkłszy się tej czarnej przepaści, jaką nagle ujrzał 
pod swemi stopami.

— Oczekiwałam na ciebie oddawna.
— Czekałaś na mnie?



— Tak. Czekałam przybycia kogoś dobre
go. Wszyscy oni, ci wszyscy, którzy tu przycho
dzili do mnie, skarżyli się, że są podli. Bo też 
są oni i podli. Mój literat mówi! z początku, że 
jest dobry, a potem przyznał się, że jest także 
podły. Takich mi nie trza.

— A kogóż ci trzeba?
— Ciebie mi potrzeba, mój miły. Ciebie. 

Tak, zupełnie takim jesteś — przyjrzała mu się 
uważnie od stóp do głowy i potwierdzająco ki
wnęła głową.— Tak. Dzięki za przyjście.

I oto on, który nie bał się nikogo, począł 
się lękać.

— Czegóż ci trzeba? — zapytał, Cofając się.
— Trzeba mi było uderzyć kogoś dobrego; 

tak jest, mój kochany, kogoś prawdziwie do
brego. Na tych wszystkich innych nicponiów, 
to nawet szkoda rękę podnosić, żeby jej nie po
walać nadto. Więc uderzyłam cię, a teraz mam 
chęć ucałować za to swą rękę. Miła mi ręka 
moja, bo uderzyła kogoś dobrego.

Roześmiała się i rzeczywiście poczęła gła
skać swą rękę, a potem ucałowała ją trzykrot
nie. On popatrzył na nią dziko, a myśli jego, su
nące dotąd tak wolnym szlakiem, poczęły wiro
wać z zawrotną szybkością; jak chmura czarna 
zbliżało się ku niemu ccś strasznego, coś nie
możliwego już do cofnięcia, jak śmierć.

— Coś ty powiedziała?... Coś ty takiego 
powiedziała?

— Powiedziałam: wstyd być dobrym. A czyś 
ty nie wiedział o tern?



— Nie wiedziałem—odpowiedział zamyślo
ny, jakby zapominając o jej istnieniu. Usiadł.

— No to się teraz dowiedz o tern.
Mówiła cicho i jedynie tylko niespokojnie

falująca pod koszulą pierś świadczyła o tern wiel- 
kiem wzruszeniu jakie targa jej istotą, i o roz- 
pacznym, jakby wyrwanym z tysiąca gardzieli, 
krzyku, jaki usiłowała zdusić w swem łonie.

— Cóż, teraz się już dowiedziałeś?
Ocknął się z zadumy.
— Cóż, pytam się, czy , zrozumiałeś już 

teraz?
— Zaczekaj.
— Zaczekam, mój kochany. Skoro czeka

łam pięć lat, mogę jeszcze i przez pięć minut 
czekać.

Siadła na krześle i, jakby oczekując przyj
ścia jakiegoś niezwykłego szczęścia, złożyła swe 
obnażone ręce i zamknęła oczy.

— O ty kochany, o ty mój kochany!
— Powiedziałaś mi: wstyd być dobrym?
— Tak, mój kochany, wstyd.
— Więc to tak ma być! — ogarnięty nagłą 

trwogą, urwał w połowie rozpoczęte zdanie.
— Tak, to tak jest? Zląkłeś się? Nic, nic. 

To tylko z początku brzmi tak strasznie.
— A później?
— Zostaniesz ze mną, to się dowiesz, co 

później?
Nie zrozumiał jej.
— Jakto zostanę?
Z kolei zdziwiła się dziewczyna:



— A czyż teraz po tern wszystkiem mógł
byś tak odejść. Nie oszukasz mnie chyba. Prze
cież ty nie jesteś takim podłym, jak inni. Jeżeli 
jesteś dobrym, pozostaniesz ze mną; nie pój
dziesz stąd nigdzie. Toż nie daremnie czekałam 
na ciebie.

— Oszalałaś chyba — odrzekł ostro.
Ona spojrzała nań surowo i pogroziła 

palcem.
. — Nie mów tak; to złe jest. Skoro ukaza

ła ci się prawda, pokłoń się jej nizko, lecz nie 
mów: tyś oszalała chyba. W ten sposób prze
mawia mój literat: zwarjowała! Ale on może tak 
mówić, bo on przecież jest podły. Ty bądź ucz
ciwym.

— A jeżeli nie zechcę zostać -- uśmiechnął 
się posępnie, a jego zbielałe wargi drżały kur
czowo.

— Zostaniesz — rzekła z mocą. — Dokądże 
pójdziesz teraz. Tyś uczciwy. Zrozumiałam to 
już wówczas, kiedyś pocałował mnie w rękę. 
Głupiec jakiś — pomyślałam — ale uczciwy. Ty 
nie obrażasz się chyba o to, że cię wzięłam za 
głupca. Aleś ty sam temu winien. Po coś ze 
swą niewinnością występował. Myślał sobie: 
dam jej niewinność moją, to się uspokoi. Ali, 
głuptasek, głuptasek! Z początku obraziłam się 
nawet. Cóż to, myślę sobie, nawet mnie za czło
wieka nie uważa, ale później pomyślałam, że to 
także płynie z twojej dobroci. Ja wiem, tyś so
bie myślał w ten sposób: Poświęcę jej moją nie
winność i przez to stanę się jeszcze niewinniej-



szy; dzięki temu będę miał coś w rodzaju rubla, 
którego nigdy zmienić nie można. Dam go że
brakowi i niezadługo rubel powróci do mej kie
szeni. Nie, mój kochaneczku, tak nie idzie.

— Nie idzie?
— Nie-e, kochasiu, nie trafiłeś na głupią. 

Na takich kupców tom się już dosyć napatrzyła: 
zagrabi miljony, a później da rubla na kościół 
i myśli, że ma rację. Nie, mój kochaneczku, 
zbuduj ty mi cały kościół. Daj ty mi to, co 
masz najdroższego, a on mi daje niewinność! 
A może oddajesz mi swoją niewinność dlatego, 
że ci już niepotrzebną się stała, że już zapleś- 
niała. Czy masz narzeczoną?

— Nie.
— A czy oddałbyś swoją niewinność, gdy

byś miał narzeczoną i gdybyś wiedział, że bę
dzie ona jutro czekała na ciebie z pocałunkami, 
kwiatami i miłością?

— Nie wiem — odpowiedział w zamyśleniu.
— To, to właśnie. Powiedziałbyś wtedy: 

zabierz mi lepiej życie, ale pozostaw niewin
ność. Co mniej warte, to gotów jesteś oddać. 
O nie, oddaj ty mi co masz najdroższego, coś 
co masz najdroższego, coś takiego, bez czego żyć 
nie możesz, ot co?

— Ale po cóż ja ci to oddam? po co?
— Jakto po co? Po to żeby mi wstyd nie

było.
— Luba — zawołał w zdumieniu — przecież 

ty sama jesteś...
— Chcesz powiedzieć, że jestem dobra?

4M R O K .



I to już słyszałam. Mówił mi to nieraz mój li- 
teracik. Ale to, widzisz mój kochany, niepraw
da. Najzwyczajniejsza, dziewką jestem. Ot, zo
staniesz się, to się dowiesz.

— Ależ ja nie zostanę,— zawołał przez za
ciśnięte zęby,

— Nie krzycz, kochaneczku. Krzykiem prze
ciw prawdzie nic nie poradzisz. Prawda przyj
dzie tak samo jak i śmierć, więc trzeba ją brać 
taką, jaką jest w istocie. Wiem to po sobie, ko 
chaneczku, jak ciężko jest spotkać się z prawdą.

Po chwili, patrząc mu wprost w oczy, do
dała :

— Przecież Bóg jest niby też dobry.
— Więc.
;— Więcej nie powiem. Powinieneś sam 

to zrozumieć. Tylko że już od pięciu lat nie 
byłam w kościele. Ot i masz oną niby prawdę.

P raw da— jakaż prawda. Skądże ta nowa, 
nieznana okropność, której nie znał przedtem 
ani w obliczu śmierci, ani w obliczu życia. 
Prawda! On, który do tej pory znał jedynie 
tylko tak i nie, siedział w zadumie z ręką wspar
tą na głowie i zwolna wodził naokół oczyma, 
jakby dążył z jednego krańca życia na drugi je
go kraniec. Życie jego rozpadało się jak źle 
sklejona skrzynka drewniana, smagana deszczem 
jesiennym; i w tych smutnych cząsteczkach nie
podobna już było poznać tak pięknej i czystej 
do niedawna jednolitej skarbnicy jego duszy. 
Przypominali mu się drodzy i ukochani towarzy
sze, z którymi z przedziwną jednomyślnością



pracował przez całe swe życie wśród smutku 
i radości. I wszyscy oni wydali mu się jakimiś 
obcymi, całe ich życie niezrozumiałem, a praca 
ich bezsensowną. Jakgdyby ktoś wziął duszę 
jego w potężne ręce i przełamał ją jak 
laskę na swem kolanie a potem odrzucił 
precz oba końce. Znajduje się tu zaledwie 
kilka godzin, przed kilku godzinami dopiero 
opuścił inny św iat— a wydaje mu się, jakgdyby 
nie wychodził stąd nigdy, lecz przebył tu życie 
całe w pobliżu tej wpółnagiej kobiety, słuchając 
dźwięków oddalonej muzyki i brzęczenia ostróg. 
I nie umie odpowiedzieć, czy są to szczyty, czy 
też niziny, wie tylko że ku udręce samego sie
bie znajduje się po przeciwległej stronie tego 
wszystkiego, co tak niedawno, dziś jeszcze — 
było dlań treścią życia i duszy. Wstyd jest być 
dobrym...

Przypomniały mu się książki, z których uczył 
się żyć i uśmiechnął się gorzko. Książki! Oto 
widzi przed sobą książkę - -  siedzi z obnażonemi 
rękami, z zamkniętemi oczyma, z wyrazem bło
gości na swej bladej, zmęczonej twarzy i czeka 
cierpliwie. Wstyd jest być dobrym... T nagle, 
ogarnięty lękiem i trwoga,, w bólu i męce uczuł, 
że dawne życie skończyło się już dlań na 
zawsze — że odtąd nie może być już dobrym. 
Dotąd żył wyłącznie myślą, iż jest dobry, tern 
tylko się cieszył, ten pogląd jedynie przeciwsta
wiał myśli i o życiu i o śmierci. I oto niema 
już tego wszystkiego, i niema już nic. Mrok.



I cokolwiekbądź, czy pozostanie tu, czy też wró
ci znowu do swoich — wie już, że więcej niema 
swoich. Ah, czemu wszedł do tego przeklętego 
domu! Czyż nie lepiej było pozostać na ulicj', 
oddać się w ręce szpiegom i dostać się do wię
zienia — bo czemże w porównaniu z tern jest 
więzienie, w którem można być dobrym, i w któ- 
rem nie jest to jeszcze wstydem. A teraz nawet 
już do więzienia zapóżno.

— Czy ty płaczesz? — spytała zaniepokojo
na dziewczyna:

— Nie — odpowiedział opryskliwie. — Nie 
płaczę nigdy.

— I nie powinieneś, kochaneczku. Tylko 
my kobiety możemy płakać, wam czynić tego 
nie wolno. Bo jeżeli i wy poczniecie płakać, któż 
wówczas odpowiadać będzie Bogu?

— Lubo—zawołał smutnie.—Cóż więc czy
nić? Co czynić!

— Zostań się ze mną. Pozostań ze mną — 
przecież ty teraz jesteś moim.

— A oni?
Dziewczyna zmarszczyła brwi.
— Jacy oni jeszcze?
— No ludzie, ci ludzie — zawołał z wście

kłością— ludzie dla których pracowałem! Prze
cież, w istocie rzeczy, nie dla siebie, nie dla 
własnego zadowolenia czyniłem to wszystko — 
gotowałem się do spełnienia zabójstwa!

— Tylko ty mi o ludziach nie mów! — od
powiedziała poważnie z drżeniem warg.— Lepiej



nie mów ty mi nic o ludziach, bo znów bić cię 
pocznę. Słyszysz.

— Co się z tobą dzieje? — spytał zdu
miony.

— A cóż to, czy to ja pies jestem? A my 
wszyscy—czyliż jesteśmy psami? Strzeż się, mój 
kochaneczku! Ukrył się poza ludzi i zadowolo
ny z tego. Nie uciekaj, kochaneczku, przed 
prawdą, bo nigdzie nie ukryjesz się przed nią! 
Jeżeli kochasz ludzi, jeżeli ci żal nas smutnych— 
to oto bierz mnie. A ja, mój, kochany, wezmę 
ciebie!

IV.

Siedziała w błogiem upojeniu, załamawszy 
ręce, obłąkana szczęściem — jakgdyby oszalała 
nagle. Potakiwała głową i, nie otwierając swych 
rozmarzonych błogo oczów, mówiła wolno, śpie
wając prawie:

— Kochanku mój! Będę piła z tobą. Bę
dę płakała z tobą — o jakże słodko będzie nam 
płakać razem — kochanku ty mój. Wypłaczę się 
za całe życie moje! Pozostał ze mną, nie odszedł. 
Kiedy ujrzałam cię dziś w lustrze, pomyślałam 
odrazu: oto on, wybrany mój, on najmilszy mi.
I nie wiem, czy jesteś mym bratem, czy też na
rzeczonym, lecz jesteś tak mi blizkim, takim 
moim i tak bardzo upragnionym przezemnie...

W tej chwili i jemu przypomniało się dwo
je czarnych, milczących ludzi w żałobie, których 
ujrzał tam na sali w szybie lustrzanej i równo



cześnie przypomniało mu się pierwsze wrażenie: 
„jak na pogrzebie". I nagle doznał tak boles
nych uczuć, tak dziwną wizją wydało mu się to 
wszystko, że aż zgrzytnął rozpacznie zębami. 
Idąc dalej śladem swych myśli, przypomniał so
bie swój ulubiony rewolwer w kieszeni — dwu
dniową pogoń, drzwi bez klamki; i przypomnia
ło mu się, jak szukał dzwonka i jak na spotka
nie jego wyszedł lokaj w brudnej koszuli płó
ciennej, i jak następnie wszedł w towarzystwie 
gospodyni na salę, gdzie ujrzał trzy nieznane 
sobie kobiety.

Stopniowo doznawał coraz większej ulgi, 
aż wreszcie zrozumiał wyraźnie, że właściwie 
pozostał takim jak i był przedtem, najzupełniej 
wolnym, i może pójść dokąd mu się podoba.

Rozejrzał się bacznie po nieznanym pokoi
ku i z surową uwagą człowieka, który, zbudziw
szy się na chwilę z pijackich marzeń, ujrzy się 
nagle w nieznanem sobie środowisku, zakonklu
dował:

— Co to jest! Jakiż to bezsens! Jakże dzi
wacznym jest ten sen!

Muzyka wciąż grała, kobieta zaś sie
działa z załamanemi rękoma, uśmiechając się 
w milczeniu, upadająca pod brzemieniem szalone
go, niebywałego szczęścia. Nie był to jed
nak sen.



— Co to wszystko znaczy? Więc to jest 
prawda?

— Prawda, kochaneczku. Ty i ja jesteśmy 
nierozdzielni.

Więc to jest prawda. Więc prawda — to te 
zmięte spódnice, wiszące na przeciwległej ścia
nie w swym nagim bezwstydzie. Więc prawda— 
to ono łoże, na którem tysiące pijanych męż
czyzn tarzało się w skurczach brudnej rozkoszy? 
Więc prawda — to ta pachnąca stara wilgotna 
woń, która przylega do twarzy i napawa swym 
wstrętem. Więc prawda—to ta muzjdca i te ostro
gi. Więc prawda — to ona, ta kobieta o bladej, 
zmęczonej twarzy i politowania godnym uśmie
chu szczęścia.

I znów oparł ciężką swą głowę na rękach 
i, patrząc z podełba wzrokiem wilka, o którym 
nie da się powiedzieć czy ma on być zabitym 
za chwilę, czy też sam szykuje, się do zabójstwa, 
począł myśleć bez związku:

Więc to jest ona prawda... Więc ma to 
znaczyć, iż nie pójdę ani jutro, ani pojutrze 
i wszyscy dowiedzą się, dlaczegom nie poszedł, 
lecz zostałem z dziewką i spiłem się; i wszyscy 
nazwą mnie zdrajcą, tchórzem, nikczemnikiem. 
Niektórzy z towarzyszów wystąpią w obronie, 
będą czjmili domysły... nie, lepiej nie liczyć na 
to, tak będzie lepiej. Skoro się to już raz skoń
czyło, niechże to będzie naprawdę koniec. Je
żeli iść w ciemność, więc już pójść w tę ciem
ność. I co dalej? Nie wiem. Ciemno, zapewne 
coś przerażającego—przecież ja jeszcze nie znam



ich życia. Jakie to dziwne: trzeba się uczyć, aby 
być złym. Któż ma mnie uczyć? Ona? Nie, 
ona nie jest zdolną do tego, ona nic nie wie; 
głupstwo, już ja sobie jakoś dam z tern radę. 
Trzeba być złym naprawdę, tak, żeby... Oli, 
zburzę coś wielkiego! A później, przyjdę do niej 
któregokolwiek bądź dnia, przyjdę albo do szyn
ku, albo na katorgę i powiem: teraz już się nie 
wstydzę, teraz wobec was nie czuję zupełnie 
mej winy, bo teraz jestem taki sam, jak i wy, 
brudny, upadły, nieszczęśliwy. Albo wyjdę na 
plac publiczny, ja człowiek upadły, i powiem: 
przypatrzcie mi się, jakim jestem! Posiadałem 
wszystko: i rozum, i honor i godność i nawet— 
aż pomyśleć strasznie—nieśmiertelność; i wszyst
ko to rzuciłem pod nogi prostytutki, wszystkie
go wyrzekłem się dlatego, że ona była zl<\.— 
A cóż oni na to? Roztworzą usta szeroko, bę
dą się dziwować i powiedzą: „głupiec"! Oczy
wiście, że głupiec. Bo cóż ja winien, żem do
bry? ' Niechże i ona i wszyscy inni starają się 
być dobrymi. Rozdaj ubogim swe mienie. Ale 
przecież tu mowa o majątku, a słowa te powie
dział Chrystus, w którego nie wierzę. Albo jesz
cze inaczej: kto poświęci życie swoje—nie życie, 
ale duszę — tak jak i ja tego pragnę. A czyli 
Chrystus dopuszczał się grzechów z grzesznika
mi, czy oddawał się rozpuście, pijaństwu? Nie, 
on tylko im przebacza! a nawet kochał. Lecz 
i ja też ją kocham, przebaczam, żałuję je j— lecz 
po cóż mam ginąć? Tak, ale przecież ona nie

.



chodzi do kościoła, ja nie chodzę także. To 
nie Chrystus, to coś innego, coś straszniejszego.

— To jest straszne, Lubo.
— Straszne, kochaneczku. Strasznem jest, 

gdy człowiek spotka się z prawdą.
I znowu mówi o prawdzie. Ale dlaczegóż 

to ma być straszne? Czegóż się lękam? Czyż 
mogę się obawiać, kiedy sam chcę tego? Rozu
mie się, że nie mam czego się lękać. A czyliż 
tam na placu— wobec tak licznych szeroko roz
wartych ust — nie będę wyższym, aniżeli oni 
wszyscy? Nagi, brudny, oberwany, o twarzy 
ohydnej. Czyż ja, który poświęciłem wszystko, 
nie będę wówczas groźnym zwiastunem wieku
istej sprawiedliwości, której powinien poddać się 
i sam Bóg — gdyż inaczej nie byłby Bogiem!

— Nie kochaneczku, są. Nie lękasz się, 
dobrze, ale nie wyrażaj się w ten sposób. Tak 
nie trzeba.

Więc to w 'taki sposób skpńczyłem. Nie 
spodziewałem się tego. Nie takiego losu ocze
kiwałem dla mego młodego, pięknęgo ży
cia. Boże mój, ale przecież to szaleństwo, ja 
chyba zwarjowałem. Jeszcze nie jest zapóźno. 
Nie zapóźno jeszcze. Jeszcze można uciec!

— Kochaneczku ty mój!—mruczała kobieta, 
załamując ręce.

Spojrzał na nią chmurnie. W jej przym
kniętych oczach i w szczęśliwym bezmyśl
nym uśmiechu czaiła się jakaś nieukojona żądza 
i nienasycony głód. Jakgdyby pożarła już coś 
olbrzymiego i zabiera się do nowego pożarcia.



Spojrzał chmurnie na jej cienkie, delikatne ręce, 
na ciemne wgłębienia pod pachami i powoli 
wstał. Jakby czyniąc ostatni wysiłek, aby ocalić 
coś bardzo drogocennego — życie lub rozsądek, 
albo może swą starą dobrą prawdę, począł ubie
rać się zwolna i poważnie. Gdzieś zapodział mu 
się krawat.

— Słuchaj, czy nie widziałaś mego krawata?
— A ty dokąd idziesz? Ręce jej opadły 

i cała postać pochyliła się ku niemu.
— Odchodzę.
— Odchodzisz — powtórzyła przeciągle. — 

Odchodzisz? I dokąd?
Uśmiechnął się ponuro.
— A czyż ja nie mam gdzie pójść. Idę do 

mych towarzyszów.
— Do dobrych? Więc oszukałeś mnie?
— Tak,do dobrych—powtórzyłz uśmiechem. 

Wreszcie ubrał się i dotknął dłonją bocznej kieszeni.
— Daj pugilares.
Podała mu.
— A gdzież zegarek?
Podała mu zegarek, który leżał tuż na sto

liku obok.
— Żegnaj mi.
— Zląkłeś się?
Zapytanie swe wypowiedziała w sposób 

naturalnymi prosty. Spojrzał na nią: przed nim 
stała wysmukła, wysoka kobieta z cienkiemi, 
dziecinnemi niemal rękami; na bladej twarzy 
igrał uśmiech, zbielałe jej wargi szeptały.

-  Zląkłeś się?



Zmieniała się w jakiś dziwny sposób; chwi
lami czyniła wrażenie silnej, a nawet strasz
nej swą siłą, to znów, jak teraz, była smutną 
i bardziej podobną do dziewczyny, aniżeli do 
kobiety. Zresztą było mu to obojętne. Uczynił 
krok ku drzwiom.

— A ja myślałam, że pozostaniesz.
— Co takiego?
— Myślałam, że pozostaniesz tu ze mną.
— Po co?
— Klucz masz u siebie w kieszeni. A ot 

tak: żeby mi lepiej było.
Przekręcił już klucz w zamku.
— A no cóż. Idź. Idź sobie do swoich do

brych, a ja tu... '
I oto wówczas w tej ostatniej chwili, gdy 

pozostawało mu tylko otworzyć drzwi, poza któ- 
remi znalazłby towarzyszów i bohaterską śmierć— 
dopuścił się bezsensownego i niezrozumiałego 
czynu, który go zgubił.

I niepodobna powiedzieć, czy to co uczynił 
było wynikiem szaleństwa, jakie częstokroć opa- 
nowywa nagle najsilniejsze i najspokojniejsze 
umysły — czy też istotnie — przy dźwiękach pi
janych skrzypiec, w murach domu publicznego, 
pod wpływem dzikiego uroku podmalowanych 
oczó^r prostytutki — udało mu się odkryć jakąś 
ostatnią, straszliwą prawdę życia, swoją własną 
prawdę, której nie mogli i nie mogą zrozumieć 
inni ludzie. Bez względu jednak czem był ten 
nowy światopogląd: wynikiem szaleństwa czy 
też dojrzałości, wynikiem fałszu czy też prawdy



uznał go za fakt dokonany — a uznał go z tą 
bezwzględnością, która zaostrzyła całe jego ży
cie, czyniąc je podobnem do jakiejś ognistej 
linji.

Powoli, bardzo powoli przesunął rękę wzdłuż 
głowy i, pozostawiając za sobą drzwi przymknię
te, cofnął się w głąb pokoju i usiadł na łóżku, 
zajmując dawne swe miejsce.

Kobieta, nie spodziewając się tego zupeł
nie, spojrzała.nań zdumionym wzrokiem.

— Cr) ci się stało? Czyś czego me za
pomniał?

— Nie.
— Więc? Dlaczego nie odchodzisz?
Głosem spokojnym — podobnym w tej chwili

do kamienia, na którym życie ciężką ręką wy
żłobiło swą nową i straszliwą prawdę — ode
zwał się:

— Ja nie chcę być dobrym.
Patrzyła nań ze zdumieniem, jakby nie mo

gąc uwierzyć, że oto spełniło się to, na co tak 
długo oczekiwała z utęsknieniem.

Uśmiechnął się zlekka i, patrząc na nią 
z wysokości nowej straszliwej wyżyny, położył 
rękę na jej głowie, mówiąc:

— Ja nie chcę być dobrym.
Kobieta pełna radości poczęła się szybko 

krzątać. Poczęła rozbierać go jak dziecko, przy
klękła aby mu rozsznurować kamasze, głaskała 
go po głowie, po kolanach a serce jej przepeł
niał taki nadmiar szczęścia, że nawet śmiać się



fil

nie mogła. Spojrzała na twarz jego i nagle ogar
nęła ją trwoga.

— Jakiś ty blady, napij się czego prędzej. 
Ty nie umiesz pić, Piotrusiu?

— Mnie jest na imię Aleksy.
— Wszystko jedno. Jeżeli chcesz, naleję ci 

sama. Tylko uważaj, abyś sobie ust nie popa
rzył. Jak ktoś nieprzyzwyczajony, to mu trudno 
pić ze szklanki.

Z rozwartemi usty przyglądała się uważnie, 
jak pił wolno, małemi haustami. W pewnej chwili 
zakasłał.

— E, to głupstwo. Będziesz doskonale pił, 
to już odrazu widać. Chwacki chłopak. Okrop
nie jestem zadowolona.

Poskoczyła ku niemu i poczęła okrywać go 
tak szybkiemi pocałunkami, iż nie mógł nadążyć 
z odpowiedzią. Rzecz zabawna: cudza, a tak ca
łuje. Ścisnął ją mocno rękami, pozbawiając na
gle swobody ruchu; w ten sposób wytrzymał ją 
przez dłuższą chwilę, jakby pragnął wypróbo
wać siłę bezruchu, siłę kobiety, wreszcie własną 
swą siłę. Kobieta oniemiała w tym uścisku po
korna i szczęśliwa.

— Dobrze jest—westchnął, wzdychając nie
postrzeżenie.

I znów poruszyła się żywo kobieta, pełna 
radości, jakby płonęła w jakimś ogniu szczęścia. 
Ruchem swym zapełniła cały pokój, tak iż zda
wało się, że w pokoju tym krząta się, mówi 
i całuje niejedna lecz kilka kobiet. Przepijając
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doń, poiła go koniakiem. Nagle, jakby przy
pomniała coś sobie, klasnęła rękami.

— A rewolwer twój! Zupełnieśmy o nim 
zapomnieli. Daj mi go, daj coprędzej, trzeba 
go odnieść do kantoru.

— Po co?
— Niech go tam, ja się go boję, a nuż wy

strzeli nagle?
Uśmiechnął się i przywtórzył jej.
— A nuż wystrzeli? Tak, to prawda. A nuż 

wystrzeli.
Wyjął z kieszeni rewolwer i powoli, jak- 

gdyby ważąc ciężar swej spokojnej, posłusznej 
mu broni, oddał go dziewczynie.' Po chwili wy
dobył i naboje.

— Bierz, zanieś.
Dziewczyna odeszła. Pozostał sam, bez re

wolweru, który w ciągu tylu lat towarzyszył mu 
zawsze; przy nawpółotwartych drzwiach, poza 
któremi rozlegały się jakieś obce, nieznane mu 
glosy i cichy brzęk ostróg; była to chwila, 
w której poczuł cały bezmierny ciężar brzemie
nia, jakiem obciążył swe ramiona. Powolnym 
krokiem przeszedł się wzdłuż pokoju i, patrząc 
w stronę uchylonych drzwi, rzekł:

— A więc?
Stał na miejscu jak wryty, z rękami zało- 

żonemi na piersiach, ze wzrokiem utkwionym 
w stronę drzwi, po za któremi znajdowała się 
reszta ludzi. Króciutkie słowo, jakie wypowie
dział przed chwilą, zawierało w sobie obfitą 
treść: dźwięczało w niem ostatnie pożegnanie, ,



butne wyzwanie do walki, nieodwołalna złośli
wa stanowczość zmagania się ze wszystkimi, na
wet z najbliższymi sobie ludźmi i nawet, zresztą 
bardzo niewielki, cichy żal.

W tej pozycji zastała go powracająca Lu
ba, która już od progu zmęczona szybkim bie
giem mówiła doń pełna wzruszenia.

— Kochaneczku ty mój, nie rozgniewasz 
się na mnie. Nie gniewąj się; zaprosiłam tu moje 
przyjaciółki. Niektóre tylko? Pozwalasz mi? Uwa
żasz, tak bardzo pragnę im ciebie pokazać; cie
bie przez los mi przeznaczonego, ciebie mego 
ukochanego. Nie gniewasz się? One są bardzo 
dobre, a siedzą same, bo ich nikt nie wybrał. 
Oficerowie już się porozchodzili po pokoikach. 
Jeden oficerek oglądał twój rewolwer i chwalił 
go: bardzo dobry, powiedział. Pozwalasz? Po
zwalasz, kochaneczku?—mówiła spiesznie, pokry
wając usta jego szybkiemi i mocnemi pocałun
kami.

Tymczasem zaproszone przyjaciółki wcho
dziły już do pokoju, szepcząc między sobą, kry
gując usta i zajmując szybko miejsca jedna obok 
drugiej. Było ich pięć czy sześć—najbrzydszych 
lub najstarszych z pośród lokatorek tego domu; 
wszystkie one miały twarze malowane, oczy 
podkreślone i kokieteryjne grzywki, spadające 
na czoła. Niektóre udawały, że się wstydzą 
i chichotały z cicha, inne spokojnie i z prostotą 
oczekiwały na koniak i spoglądały nań poważ
nie, przy wejściu zaś witały się, wyciągając ku 
niemu ręce. Prawdopodobnie wybierały się już



spać, gdyż miały na sobie lekkie kaftaniczkij 
jedna z nich nawet, nadzwyczajnie otyła, przy
szła w halce i bez kaftanika; jej obnażone ręce 
były niezwykle grube, a piersi nalane sadłem 
wyglądały jak spuchnięte. Dwie z nich, a mia
nowicie ta otyła i druga, stara już o złośliwym 
wyrazie ptasiej twarzy, umalowanej bielidłem, 
niby mur brudnym tynkiem — były najzupełniej 
pijane. Pozostałe były już dobrze podchmielo
ne. I wszystko to pól-nagie, chichoczące i w y
uzdane otoczyło go nagle a pokój zapełniła 
gryząca woń ciała, porteru i wilgotnych mydeł 
pachnących.

Po chwili spocony lokaj w liberji wniósł 
na tacy porter i koniaki: zaledwie ukazał się na 
progu, wnet wszystkie zebrane powitały go 
okrzykiem:

— Marcelek! Kochany Marcelek! Marcełek!
Widocznie tego rodzaju powitanie należało

do zwyczajów tego domu, ponieważ nawet i ta, 
która była najbardziej pijana, mruczała pod 
nosem:

— Marcelek!
Cały ten obraz był istotnie niezwykły. 

Dziewczyny piły, trącały się szklankami i roz
prawiały głośno; wszystkie mówiły równocześ
nie i każda o swoich sprawach. Ta, która miała 
twarz złośliwą i o ptasim wyrazie, opowiadała 
o jakimś gościu; brał on ją na czas i miała 
z nim jakąś awanturę. Często w rozmowie tej 
rozlegały się uliczne wymysły; wygłaszano je 
nie obojętnie, jak to czynią mężczyźni, lecz



z jakąś szczególną i wyzywającą akcentacją; 
wszystko określano właściwem mianem.

Na niego nie zwracano początkowo uwagi, 
on zaś w milczeniu przyglądał się im ciekawie. 
Obok niego siedziała na łóżku uszczęśliwiona 
Luba, obejmując go pieszczotliwie za szyję; piła 
niewiele, natomiast wciąż dolewała mu koniaku. 
Od czasu do czasu, pochylając się nad nim pie
szczotliwie, szeptała mu do ucha:

— Kochaneczku mój!
On pił wiele, nie był jednak pijany; w głę

bi jego istoty odbywał się jakiś przewrót, doko- 
nywający się częstokroć pod tajemniczym wpły
wem mocnego alkoholu. Rzekłbyś — dusza jego 
pracowała z niezmiernym wysiłkiem, burząc ca
ły gmach dawnych wierzeń. Rzekłbyś — że 
wszystko, cokolwiek człowiek ten poznał i uko
chał w swem życiu — rozmowy z towarzyszami, 
książki, niebezpieczna i podniecająca praca—pło
nęło cicho, niszczało doszczętnie, nie pozosta
wiając po sobie żadnego śladu. Tylko on sam 
nie ulegał zniszczeniu, lecz w jakiś dziwny spo
sób zahartowywał się i mężniał. Jakgdyby każ
da wypita dawka zbliżała go do jakiegoś pier
wotnego stanu—do dziada, pradziada, do wszyst
kich jego żywiołowych pierwotnych buntowni
ków, dla których bunt był religją, a religja bun
tem. Jak pokost pod dotknięciem gorącej wo
dy, tak cała nabyta przezeń mądrość książko
wa blakła i znikała—powstawało w nim coś wła
snego, dzikiego i potężnego, jak głos bijący z naj
tajniejszych głębin czarnej ziemi. Ostatnia ta po-
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sępna mądrość jego tchnęła bezkresem przestrze
ni, nieskończonością czarnych borów, bezmiarem 
pól; widniała w niej krwawa łuna pożarów 
i dźwięczał rozpaczliwy krzyk dzwoDÓw; i roz
brzmiewała ona dźwiękiem żelaznych kajdan, mo
dlitwą potępieńczą i satanicznym śmiechem ty
siąca tytanicznych gardzieli; ponad odkrytą gło
wą ludzką unosiła się posępna kopuła nieba.

Siedział nieruchomy i blady taki swój i tak 
zbliżony do wszystkich tych nieszczęśliwych, pa- 
plących naokół niego kobiet. Osamotniona i wy
palona dusza jego była obrazem ruiny, a panują
cy w niej mrok rozjaśniała jedynie tylko rozo
gniona wola, płonąca jaskrawo, niby rozpalona 
do białości stal. Wola ta, aczkolwiek celu swe
go jeszcze nieświadoma, wyginała się chciwie 
do czynu. W poczuciu bezgranicznej potęgi, 
zdolnej wszystko stworzyć i wszystko zburzyć, 
ciało jego kamieniało powoli. Uderzył nagle 
pięścią w stół.

— Hej, Łubka! Pij!
1 wnet uszczęśliwiona dziewczyna z pro

miennym uśmiechem na ustach napełniła kielisz
ki. On powstał z miejsca i, wznosząc kielich 
swój do góry, zawołał:

— Piję zdrowie naszej braci!
— Czy pijesz za zdrowie tamtych?—spyta

ła szeptem Luba.
— Nie, za tych tutaj! Za naszą brać! Za 

zdrowie nikczemników, podłych, tchórzów, za 
zdrowie tych, których życie złamało! <^Za tych, 
co umierają na syfilis...



Dziewczyny zaśmiały się, otyła zaś odezwa
ła się z wyrzutem:

— Eh, to już zadużo, kochanku.
— Milcz — powiedziała Luba, blednąc na

gle—to mój wybrany.
On ciągnął dalej.
...Zdrowie wszystkich ślepych od urodzenia. 

My wszyscy, którzy widzimy — wołał, uderzając 
pięścią w stół,—powinniśmy wykłuć sobie oczy, 
ponieważ wstydem jest, aby widzący patrzyli na 
ślepych od urodzenia. Jeżeli latarki nasze nie 
mogą rozjaśnić mroków, zgaśmy te ognie i pójdź
my wszyscy w mrok. Jeżeli raj nie jest dla 
wszystkich, jakże więc ja mam z niego korzy
stać. To już nie jest raj, o dziewczyny, lecz 
najzwyklejsze świństwo. Pijmy dziewczyny, aby 
wszystkie ognie pogasły. Pij, ciemności.

Chwiejąc się zlekka na nogach, wychylił 
kielich. Mówiąc plątał się cokolwiek, lecz każde 
słowo swe wygłaszał dobitnie z pewnemi prze
stankami. Żadna z obecnych nie zrozumiała tre
ści fantastycznej tej przemowy — natomiast on 
sam zdołał się podobać wszystkim; podobała się 
im bladość jego i szczególna jakaś gniewność.

Niespodzianie zabrała głos Luba; mówiła 
szybko, wyciągając ku niemu ręce:

— On jest wybranym moim. On jest wy
branym moim. On pozostanie tu ze mną. On 
był dotąd uczciwym i, chociaż ma kolegów, odtąd 
pozostanie ze mną.

— Zgódź się do nas na miejsce Marcelka— 
przemówiła apatycznie otyła.



— Milcz, ty Mańka, bo ci pysk stłukę! Ze 
mną pozostanie. On był uczciwy.

— Myśmy wszystkie były uczciwe, zauwa
żyła złośliwie najstarsza i najbrzydsza.

I wnet reszta podchwyciła jej słowa.
— Ja do czwartego roku życiaj byłam ucz

ciwą... Ja i teraz także jestem uczciwa, jak Boga 
kocham! J

— Milczcie wy, nikczemnice — poczęła wo
łać rozpaczliwie Luba. — Wam uczciwość waszą 
zabrali, a on oto sam mi ją oddał. Ot, zwyczaj
nie, wziął i oddał: bierz moją uczciwość. Nie 
chcę uczciwości! Wy tu wszystkie już..., a on 
niewiniątkiem jest jeszcze...

Zaszlochała i w jednej chwili wszystkie 
obecne wybuchły śmiechem. Był to niepoha
mowany i szalony pijacki chichot, jaki może 
rozbrzmiewać tylko w ciasnym pokoiku, gdzie 
powietrze jest już tak przesycone dźwiękami, iż 
nie wchłania w siebie nowych, lecz odbija je od 
siebie z przerażającym łoskotem. W śmiechu tym, 
który wyciskał łzy z oczów, dziewczyny z ję
kiem pokładały się na siebie; otyła, zsuwając 
się bezwładnie z krzesła, gdakała coś cienkim 
głosem.

On patrzył na to wszystko, aż wreszcie sam 
wybuchnął śmiechem. Rzekłbyś, że zgromadził 
się tu cały świat sataniczny, aby rozszaleć 
śmiechem nad grobem drobnej niewinnej uczci
wości—rzekłbyś, że chichocze nawet i ta umarłą 
uczciwość, którą tu grzebano. ^

Wyjątek stanowiła jedna tylko Luba. Drżąc,



ze wzruszenia na całem ciele, załamywała roz
paczliwie ręce, krzyczała coś, aż wreszcie z za- 
ciśniętemi groźnie pięściami rzuciła się ku otyłej 
i poczęła ją bić, podczas gdy ta broniła się 
bezsilnie swemi nagiemi i krągłemi, jak kłody, 
rękami.

— Dosyć już, dosyć — począł wreszcie wo
łać— lecz one nie słyszały słów jego. Wreszcie 
po upływie pewnej chwili uciszyły się.

— Dosyć tego!—zawołał raz jeszcze.—Cze
kajcie. Jeszcze wam coś pokażę.

— Zostaw ich w spokoju — odezwała się 
Luba, ocierając łzy.—Trzeba je stąd przepędzić!

Zwrócił ku niej głowę, ukazując twarz w y 
k r z y w io n ą  w skurczach śmiechu.

— Co, zlękłaś się? Uczciwości ci się za
chciało? Głupia. Ciągle ci się teraz uczciwości 
zachciewa! Daj mi spokój!

Nie zwracając już na nią uwagi, wstał ze 
swego miejsca i, zwrócony w stronę dziewczyn, 
ze wzniesionemi ku górze rękoma począł mówić:

— Słuchajcie mnie! Czekajcie! Pokażę wam 
coś jeszcze. Spójrzcie tu na moje ręce.

Rozswawolone dziewczyny przyglądały się 
ciekawie rękom jego, z ustami szeroko rozwar- 
temi, jak to czynią dzieci.

— Patrzcie—wołał, poruszając rękoma—oto 
trzymam w dłoniach moje życie. Czy widzicie?

— Widzimy! No i cóż dalej?!
— Życie moje było pięknem. Życie moje 

było pięknem i czystem. Życie moje, trzeba wam 
wiedzieć, było tak pięknem, jak waza z porce



lany. I oto patrzcie: rzucam je na ziemię!—opuś
cił ręce ku ziemi, co czyniło wrażenie, jakby 
istotnie coś z jękiem upadło na podłogę; i wnet 
obecne utkwiły oczy swe w podłodze, jakby rze
czywiście na podłodze tej leżały skorupy czegoś 
delikatnego i kruchego — piękne życie .ludzkie.

— Depczcież je teraz dziewczyny! Depcz
cie tak, by ani kawałeczka nawet nie zostało!

Uderzył nogą.
Za przykładem jego pozrywały się z miejsc 

i, jak dzieci, rozradowane nową zabawą, poczę
ły z krzykiem i piskiem deptać to miejsce, na 
którem leżała niewidzialna porcelanowa waza — 
piękne życie ludzkie. Stopniowo ogarniał je szał. 
Zamilkł śmiech i pisk. W pokoju rozbrzmiewał 
jedynie ciężki oddech, sapanie piersi i tupotanie 
nóg — wściekłe, bezlitosne, nieustanne.

Luba spoglądała na niego przez ramię roz- 
wścieczonemi oczami, jak obrażona królowa; na
gle, jakgdyby zrozumiała wszystko, jak szalona 
rzuciła się z radosnym jękiem między tłoczące 
się kobiety, depcząc szybko stopami niewidzial
ne miejsce. I gdyby nie miny poważne, malu
jące się na ich pijanych twarzach, gdyby nie 
dziki wyraz ich przyblakłych oczów i szpetne, 
złośliwie wykrzywione usta, możnaby przypuś - 
cić, że jest to jakiś nowy szczególny taniec bez 
muzyki i bez rytmu.

*  *
*

W ciemnym pokoju rozbrzmiewały dwa 
glosy. Delikatny i wysubtelniony głos Luby,



w którym dźwięczała lekka nuta szczególnego 
zalęknienia, jakiego zazwyczaj doznają kobiety 
w ciemnościach—i glos jego: mocny, równy, da
leki. Akcentował słowa cokolwiek nazbyt wyra
ziście, co było następstwem odurzenia, które 
jeszcze nie minęło zupełnie.

— Czy ty masz oczy otwarte?— pytała ko
bieta.

— Otwarte.
— Czy mcże myślisz o czem?
— Myślę.
Po chwili milczenia zabrzmiał znowu sku

piony glos kobiety:
— Opowiedz mi coś jeszcze o swych to

warzyszach. Czy dobrze?
— Dla czegożby nie? Byli oni.
Mówił „byli" w ten sposób, jak żywi mó

wią o umarłych, lub jak umarły mówiłby o ży
wych. Opowiadał spokojnie, niemal obojętnie, 
a w tonie jego miarowego głosu rozbrzmiewały 
dźwięki dzwonów pogrzebowych; mówił, jak sta
rzec, opowiadający dzieciom baśń bohaterską 
z bardzo odległych czasów. W ciemnościach, 
które rozszerzyły nieskończenie granice pokoju, 
oczarowanym oczom Luby ukazywała się szczu
pła gromadka ludzi, ludzi dziwnie młodych, po
zbawionych ojca i matki, dla których zarówno 
świat, przeciw któremu walczą, jak i ten świat, 
w którego obronie walczą, jest jednakowo bez
nadziejnie wrogim. Wypieścili oni w marzeniach 
swych daleką przyszłość, a serca ich obcują 
z ludźmi-braćmi, którzy kiedyś dopiero przyjdą



na świat; przez życie przechodzą jako blade, 
skrwawione cienie— przechodzą jak widma, któ
rych obrazem straszą jedni drugich. Życie ich 
jest szalenie krótkiem: każdego z nich oczekuje 
szubienica, katorga lub obłęd; i nikt nie spo
dziewa się od życia niczego, prócz katorgi, szu
bienicy, obłędu. Wśród ludzi tych są kobiety...

Luba, oparła się z westchnieniem na łok
ciach, aby lepiej słyszeć;

— Kobiety, co ty mówisz najdroższy!
— ...Młode, delikatne dziewczyny, dzieci nie

mal—idą one śmiało i mężnie śladami mężczyzn 
i giną...

— Giną! O, Boże mój!—zaszlochała i przy
tuliła się mocniej do ramienia mężczyzny.

— Co, tak cię to rozczula?
— Nic, nic kochaneczku, ja tylko tak. Opo

wiadaj, opowiadaj dalej!
Opowiadał dalej. I rzecz szczególna: lód 

przetwarzał się w płomień; w pogrzebowych 
dźwiękach jego pożegnalnej mowy dziewczyna 
z otwartemi i płonącemi oczyma usłyszała na
gle zapowiedź nowego, radosnego i potężnego 
życia. W oczach jej ukazywały się co chwila 
łzy, które jednak obsychały natychmiast, jakby 
w płomieniach; poruszona do żywego wchłaniała 
w siebie chciwie jego mowę, a każde ważkie 
słowo, jak młot dotykający gorącego żelaza, wy
kuwało w niej nową, dźwięczną duszę. Równo
miernie opadał ciężar miota, a dusza jej stawała 
się coraz dźwięczniejszą; i nagle w smrodliwym



pokoju rozległ się nowy, nieznajomy głos— głos 
człowieka:

— Kochaneczku! Przecież ja także jestem 
kobietą!

— Więc czegóż chcesz?
— Przecież ja także mogę pójść do nich!
On milczał. I nagle ten milczący człowiek,

który był towarzyszem tych ludzi i żył wraz 
z nimi, wydał się jej tak ważną i wybitną po
stacią, że na myśl o tern, iż leży tuż przy nim 
i obejmuje go rękoma doznała pewnego rodzaju 
zawstydzenia. Odsunęła się trochę i rękę poło
żyła na ciele jego lekko, tak aby zaledwie od
czuwał jej dotknięcie. Pełne poświęcenia życie 
tych ludzi wydało jej się tak dalece pięknem, 
iż zapomniała o nienawiści dobrych, o łzach 
i przekleństwach, o długich latach samotnego 
sieroctwa, spędzanych w domu publicznym; na 
samą myśl, że ludzie ci nie zechcą jej może przy
jąć do siebie, twarz jej zarumieniła się pod wpły
wem wzruszenia, a w oczach omal że nie uka
zały się łzy.

— A czy oni mnie przyjmą do siebie, ko
chaneczku? Boże mój, co się ze mną dzieje? 
Jak myślisz, jak ty myślisz, czy oni mnie przyj
mą, czy nie pogardzą mną? Czy nie powiedzą 
mi: ty nie możesz być między nami, boś zbru- 
kana, boś kupczyła sobą? No, powiedz mi.

Po chwili milczenia usłyszała odpowiedź, 
wieszczącą radosną nowinę:

— Przyjmą. Dlaczegóżby nie.
— Kochaneczku ty mój. A jacyż oni są?



— Dobrzy—odpowiedział głos męski, jakby 
po słowie tym chciał postawić małą, okrągłą 
kropkę.

Dziewczyna rozradowana niezmiernie po
wtórzyła ze wzruszającem zaufaniem:

— Tak. Dobrzy.
Twarz kobiety’ rozjaśnił promień radości, 

jakgdyby nagle uśmiechnęła się do niej otacza
jąca ciemność, jakgdyby poczęły mrugać do niej, 
niby małe błękitne punkciki, jakieś gwiazdki. 
Objawiła się jej nowa prawda, lecz była ona 
zwiastunem radości a nie trwogi.

— Więc pójdźmy do nich — mówiła bła
galnie.—Zaprowadź mnie, a czy nie będziesz się 
wstydził, żeś przyprowadzili ze sobą taką, jak ja 
jestem? Przecież oni zrozumieją, jakim sposobem 
tu się znalazłeś. Bo przecież cóż ma zrobić czło
wiek, kiedy go tropią. Nie tylko tu, ale nawet 
do jamy z pomyjami by uciekł. A ja... a ja... ja 
już będę się starała. Dlaczego nic nie mó
wisz?

— Nastała pauza posępnego milczenia, 
w którem słychać było bicie dwóch serc—jedno 
z nich biło w trwożnem i przyśpieszonem tę
tnie, drugie uderzało mocno i dziwnie powolnie.

— Ty może wstydzić się będziesz mojej 
osoby.

I znów pokój zaległa cisza, poczem rozle
gła się odpowiedź mężczyzny, wypowiedziana 
tonem zimnym, ścinającym krew w żyłach.

— Ja już nie wrócę do nich. Ja nie chcę 
być dobrym.



Milczenie.
— To są panowie—przemówił po chwili.
— Kto taki?
— Ci dawni.
I znów nastało milczenie, jakgdyby gdzieś 

w górze wirował spadający ku ziemi ptak; nie 
mogąc w żaden sposób dosięgnąć ziemi, aby, 
rozbiwszy się o nią, legnąć nareszcie w spoko
ju, miękkiemi swemi skrzydłami bezdźwięcznie 
raz po raz uderza o powietrze. Luba, milcząc 
i starając się go nie dotknąć, ostrożnie przesu
nęła się obok niego i poczęła krzątać się kolo 
łóżka.

— Co ty tam robisz?
— Nie chcę tak leżeć. Ubiorę się.
Widocznie ubrała się i usiadła, gdyż krze

sło zaskrzypiało cicho. I było tak cicho, jakby 
w pokoju tym nikt się nie znajdował. Cisza ta 
panowała przez dłuższą chwilę, pokąd wreszcie 
nie przerwał jej spokojny i poważny głos 
męski :

— Słuchaj, Luba, tam na stole znajduje się 
pozostały jeszcze koniak. Wypij kieliszek i po
łóż się tu przy mnie.

V.

Świtało już, kiedy do domu publicznego, 
w którym podówczas panowała cisza, jak w każ
dym innym domu, zjawiła się policja. Po dłu
giem wahaniu się, obawiając się z jednej strony



skandalu, z drugiej zaś odpowiedzialności — zde
cydowano się wreszcie wysłać do cyrkułu Mar- 
celka ze szczegółowym raportem o dziwnym 
gościu, dołączono nawet jego rewolwer i zapa
sowe naboje.

W cyrkule domyślono się odrazu kim jest 
ów gość. Od trzech dni marzono o pochwyce
niu go, wyczuwając wprost obecność jego w po
bliżu; ostatnie ślady jego zacierały się właśnie 
w -im zaułku. Przez chwilę istniał nawet za
miar dokonania rewizji we wszystkich, znajdują
cych się w cyrkule domach publicznych, ktoś 
jednak wskazał nową, błędną drogę i w tym 
kierunku zwrócono się z poszukiwaniami, zapo
minając o domach publicznych.

Rozległ się dzwonek telefoniczny, a w pół 
godziny później przez puste ulice sunął wielki 
tłum policjantów i łapaczów, gniotąc pod stopa
mi swemi szron październikowy. Przodem kro
czył z powagą wygięty naprzód komisarz, wy
soki, podstarzały już mężczyzna, otulony jak 
w worek w nazbyt szeroki szynel urzędów}’. 
Ziewał, osłaniając siwiejącemi wąsami zaczerwie
niony nos, i rozmyślał strapiony, że właściwie 
należało zaczekać na przybycie żołnierzy, ponie
waż niema sensu iść po takiego człowieka z sa
mymi tylko zaspanymi i niezgrabnymi policjan
tami, nie umiejącymi strzelać. Kilkakrotnie na
zwał się w myśli „ofiarą obowiązku", przyczem 
za każdym razem ziewał przeciągle.

Był to stary, zawsze cokolwiek podchmie
lony komisarz, zbałamucony istnieniem w jego



cyrkule domów publicznych, które opłacały mu 
się za swą egzystencję wielkiemi pieniędzmi; by
najmniej też nie pragnął umierać. Kiedy zbudzo
no go niedawno, przez dłuższą chwilę przekładał 
z dłoni w dłoń rewolwer i chociaż czas naglił, 
kazał przedewszystkiem czyścić mundur, jakgdy- 
by wybierał się na przegląd. Ubiegłego wieczora 
w cyrkule toczono rozmowę o nim, o tym re
wolucjoniście, o którego pochwyceniu w ostat
nich dniach marzyła cała policja; stary komisarz 
z cynizmem pijackim nazywał rewolucjonistę bo
haterem, siebie zaś starą policyjną ścierką. 
Twierdzenie to wywołało śmiech jego pomocni
ków, a wówczas komisarz starał się z całą po
wagą przekonać obecnych, że tacy bohaterowie 
potrzebni są choćby po to, aby było kogo wie
szać.

— Wieszasz go — i on ma w tern przyjem
ność i tobie jest przyjemnie. On, ponieważ idzie 
wprost do królestwa niebieskiego, ja zaś ponie
waż widzę, że są jeszcze na tym świecie ludzie 
odważni. Czegóż zęby szczerzycie—prrawda!...

Co prawda to i on sam śmiał się z tego 
również, ponieważ dawno już zapomniał, co za
zwyczaj jest w mowie jego prawdą, co zaś kłam
stwem, które jak dym tytoniowy przysłaniało całe 
jego pijackie i chaotyczne życie. Dziś jednak 
pod wpływem chłodu październikowego poranku 
uświadomił sobie wyraźnie, że to co mówił wczo
raj było kłamstwem i że „tamten" człowiek jest 
nikczemnikiem.



— Bohater! Także! O Boże mój — krzepił 
się komisarz — jeżeli ten nikczemnik poruszy się, 
zabiję go, jak psa. O, Boże mój.

I znów myślał o tern dlaczego, chociaż jest 
już i starym i ma podagrę, tak bardzo pragnie 
żyć. I niespodzianie odgadł przyczynę: dlatego, 
że na ulicach jest szron. Odwrócił się poza sie
bie i gniewnym głosem ryknął:

— Szeregiem! Idą jak barany...
Dom otoczyli ze wszystkich stron, jakgdy- 

by chcieli zdobyć nie jednego śpiącego człowie
ka, znajdującego się w nim, lecz całą rotę nie
przyjaciół. Cichaczem na palcach szli przez ciem
ny korytarz, zmierzając wprost ku tym strasz
nym drzwiom. Rozległo się łomotanie do drzwi, 
krzyk, tchórzliwe pogróżki zastrzelenia przez 
drzwi; kiedy wreszcie, omal nie przewróciwszy 
wpółnagiej Luby, wtargnęli do pokoju, zapełnia

jąc go mnóstwem butów, szyneli i broni, ujrzeli, 
że on siedział na łóżku w jednej koszuli tylko, 
spuściwszy ku ziemi swe nagie, włochate nogi; 
siedział i milczał. Nie było jednak przy nim ani 
bomby, ani wogóle nic strasznego. Był to jedy
nie zwyczajny pokój prostytutki, wyglądający 
w świetle poranku brudno i wstrętnie: zmięte 
szerokie łoże, porozrzucane ubranie, poplamiony 
i zalany porterem stół; na łożu tern siedział 
w milczeniu mężczyzna ogolony, o wystających 
kościach policzkowych, z twarzą zaspaną i na
brzmiałą, z włochatemi, opuszczonemi nogami.

— Ręce do góry! — krzyknął komisarz, za
ciskając mocno rewolwer w spoconej dłoni.



Ale on rąk nie podniósł i w dalszym ciągu 
milczał.

— Zrewidować! — krzyknął komisarz.
— Przecież nic tu niema! Przecież ja sama 

odniosłam rewolwer! O mój Boże — wołała Lu
ba, szczękając ze strachu zębami. Była ona 
również w pomiętej koszuli jedynie; ten wpół- 
nagi mężczyzna i napólnaga kobieta w zesta
wieniu z ubranymi w szynele ludźmi wywoły
wali uczucie wstydu, wstrętu i pogardliwej lito
ści. Przetrząsnęli jego ubranie, przeszukali łóż
ko, zajrzeli do komody, do wszystkich kątów, 
lecz nic nie znaleźli.

— Przeci eż ja odniosłam rewolwer — mó
wiła bezmyślnie Lubą.

— Milczeć, Łubka—zawołał komisarz. Znał 
on dziewczynę, gdyż dwa czy trzy razy spędził 
z nią noc i teraz wierzył jej słowom; przebieg 
aresztowania jednak był tak szczęśliwy, iż pra-- 
gnął rozradowany krzyczeć, wydawać rozkaz}-, 
okazywać swą władzę.

— Jak nazwisko?
— Nie powiem. I wogóle na pytania odpo

wiadać nie będę.
— Rozumie się, rozumie się — ironicznie 

odpowiedział komisarz, lecz w tejże chwili stro
pił się nieco. Spojrzał na jego obnażone, wło
chate nogi, na dziewczynę, drżącą w kącie, i na
gle ogarnęła go wątpliwość.

— Czy to tylko ten—odezwał się do szpie
ga, którego odciągnął na stronę. — Coś mi się



wydaje niebardzo? Szpieg wpatrzył się w twarz 
jego uparcie i skinął głową potwierdzająco:

— Ten sam, tylko brodę zgolił. Po koś
ciach policzkowych można go poznać.

— Tak, to prawda. Kości policzkowe, jak 
u rozbójnika.

— Niech pan i na oczy spojrzy. Ja go po 
oczach poznam wśród tysiąca.

— Oczy, a tak. Pokaż no fotografję.
Przez dłuższą chwilę przyglądał się mato

wej, bez retuszu fotografji; wyobrażała ona po
dobiznę bardzo pięknego, szczególnie jakoś czy
stego młodego człowieka z długą i gęstą brodą. 
Oczy jego miały wyraz podobny, nie było to 
jednak spojrzenie posępne, jak w obecnej chwili, 
lecz jasne i pogodne. Kości policzkowe nie uwi
doczniały się na fotografji.

— Widzisz: niema tu takich kości policz
kowych.

— Przecież je broda osłania. Jeżeli jednak 
pomacać okiem...

— Tak, to prawda, tylko... A może on się 
zapija?

Wysoki, chudy, o twarzy żółtej szpieg, 
sam zdecydowany pijak, uśmiechnął się protek
cjonalnie:

— Oni się nie zapijają.
— Ja sam wiem, że nie. A jednak...
Komisarz zbliżył się do łóżka.
— Słuchaj pan, czy to pan brałeś udział 

w zabójstwie?...—tu komisarz wygłosił z uszano
waniem bardzo znane nazwisko.



Ale on milczał i, uśmiechając się, poruszał 
lekko włochatą nogą, zakończoną wykrzywione- 
mi wskutek ciasnego obuwia palcami.

— Pytają pana.
— Niech mu pan da spokój. Przecież on 

odpowiadać nie będzie. Trzeba zaczekać na przy
bycie rotmistrza i prokuratora. Ci już skłonią 
go do odpowiedzi!

Komisarz roześmiał 'się, lecz w duszy jego 
coraz to rósł niesmak. Kiedy wchodzono pod 
łóżko, rozlano coś i obecnie w pokoiku unosiła 
się brzydka woń. „Jakież to obrzydliwe”, po
myślał komisarz, aczkolwiek co się tyczy czy
stości nie był bynajmniej wymagającym człowie
kiem. Z obrzydzeniem spojrzał na obnażoną, 
poruszającą się \vciąż nogę.—I jeszcze nogą po
rusza !

Obrócił się poza siebie: za nim stał mło
dy policjant, blondyn, o rzęsach zupełnie bia
łych i, obejmując obu rękami broń, jak stróż no
cny, uśmiechał się do Luby.

— Hej, Łubka! — zawołał komisarz — a dla 
czegoś to ty psia córko nie doniosła od razu, 
kto gości u ciebie?

— A przecież ja...
Komisarz dwa razy uderzył ją zręcznie 

w policzek z jednej i drugiej strony.
— A masz! A masz! Ja wam tu pokażę.
On zmarszczył brwi i przestał nogą po

ruszać.
— Nie podoba ci się to, miody człowieku— 

mówił komisarz ze wzrastającą pogardą. — Ha,
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cóż robić! Pan całowałeś tę mordę, a my ją 
tymczasem...

Zaśmiał się i równocześnie roześmieli się 
stójkowi. Co jednak było najdziwniejsze: roze
śmiała się również i pobita Luba. Spoglądała 
na starego komisarza z życzliwym uśmiechem, 
jakby ciesząc się z jego żartów i dobrego hu
moru. Od chwili gdy weszła policja, nie spoj
rzał^ nań ani razu, zdradzając go szczerze i nai
wnie; on widział to i, milcząc, uśmiechał się 
w jakiś dziwny sposób, jakby uśmiechał się w le- 
sie szary, okryty pleśnią, wrosły już w ziemię 
kamień. W drzwiach tymczasem tłoczyły się 
nawpół ubrane kobiety; wśród nich znajdowały 
się i te, które wczoraj siedziały z nim w tym 
pokoju. Spoglądały nań jednak obojętnie, z ja
kąś tępą ciekawością, jakgdyby spotkały go po 
raz pierwszy w życiu; widocznem było, że nie 
pamiętają nic z tego co tu wczoraj mówiono. 
Wkrótce przepędzono je.

Tymczasem rozjaśniło się zupełnie i pokój 
wydawał się jeszcze wstrętniejszym. Ukazali się 
dwaj niewyspani oficerowie o twarzach zmiętych, 
lecz już ubrani i wymyci.

— Nie można, panowie, jak Boga kocham 
nie można—mówił komisarz, spoglądając na nich 
ze złością. Oficerowie jednak zbliżyli się, 
przyglądając mu się ciekawie od stóp do głowy 
i przyglądając się równocześnie Lubię. Nie krę
pując się, czynili uwagi.

— Dobry sobie! — powiedział młody ofice-




